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  Horizonte móvil


  Una expedición literaria a la Antártida galardonada con el Premio de Literatura de la Unión Europea



  



  Mientras narra su propia expedición a la Antártida, Daniele Del Giudice recrea las asombrosas expediciones del siglo xix y principios del xx que se adentraron por primera vez en el continente blanco para desentrañar sus secretos.


  Desconocidas para la mayoría de los lectores, estas expediciones incluyen naufragios, barcos atrapados durante meses entre el hielo, tripulaciones indómitas y marineros al borde de la desesperación o la locura: son los relatos de aventuras que establecieron los mitos de esa tierra desconocida que es la Antártida.


  Con un estilo que navega entre la experiencia personal y la literatura, el autor nos ofrece un horizonte móvil en el espacio y en el tiempo, pero que despierta sentimientos estables y duraderos, un viaje fuera del tiempo en un paisaje hipnótico y de belleza sublime, pero implacable e indiferente al hombre.


  



  



  «Horizonte móvil un hito singular.»



  Claudio Magris


  



  «Este libro ha despertado en mí admiración y entusiasmo, además de amor y gratitud.»


  Giuseppe Genna, escritor


  



  «Una escritura intensa, aguda, precisa y, al mismo tiempo fluida, ininterrumpida, envolvente.»


  La Repubblica


  



  «Sus frases bien estructuradas, la elección perfecta para cada coma. Solo puedo decir: ¡Del Giudice todavía conserva su clase!»


  Vanity Fair


  



  «La escritura de Del Giudice es precisa, limpia y rica en adjetivos y descripciones detalladas.»


  Barbara Gozzi


  



  «Las frases de Del Giudice son heladas y cargadas de viento, muta los paisajes en pasajes, encandila, concita nostalgias que dejan rendido.»


  


  Chiara Valerio
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  Querrías gritar inmediatamente tu historia. Querrías decir «A veces crees que cometes todos los errores pasados y futuros», o bien «Cada hombre lleva en su interior una habitación», o «Si pudiera comprender cómo ha acabado así», pendiendo de un hilo, un huso. Pero si es cierto que cada hombre lleva en su interior una habitación, la tuya está completamente desordenada y en la cómoda se amontonan viejas fotografías. Pensarías «Es imposible recordarlo todo», invocarías la distracción porque es lo único que escapa al dolor. Y mientras tanto, en el armario de la cocina hay una caja que contiene un huevo de pingüino, agujereado y sin clara ni yema, traído del sur más profundo, el más profundo y radical de los sures, del sur más gélido.


  O tal vez está a punto de salir tu número. Alguien dice «¿Sabes? Mi número está a punto de salir, lo percibo, lo sé, han salido los números de todos a los que conocía», y cada uno, al ver la bolita detenerse en el número, ni siquiera ha esperado a que el crupier lo anunciase en voz alta, se ha levantado y se ha encaminado hacia la puerta, con su número escrito en los hombros, igual que un atleta al final de una carrera, uno de esos que no solo no llega el primero sino que abandona antes del final.


  Bien, querrías gritar inmediatamente un grumo de dolor, o de alegría, de esos que no se articulan en palabras ordenadas, sino con todas a la vez, que explotan como lo hace una estrella, y hay un silencio atónito y glacial. ¿Y dónde está la calma entonces, dónde está tu calma, dónde está el gobierno, donde la melancolía compuesta del indescifrable capitán, ligeramente distraído, ligeramente callado, el que mueve los hilos, un hombre en la cuerda floja que él mismo ha tendido?


  Hay trescientos sesenta hilos, pero veinticuatro son más importantes que los demás, doce hacia la derecha y otros doce hacia la izquierda. Y a partir de aquí podría empezar, pero empezar significa decidir un antes y un después, establecer un orden, aislar del flujo, romper la simultaneidad, salir de la coexistencia, hacer como si solo existiera una frase a la vez, una imagen a la vez, un pensamiento o un recuerdo o una historia a la vez, uno y luego otro y luego otro, y no todo a la vez. Haz un esfuerzo por quedarte en este desorden, por abrazarlo, pero no siempre es fácil y no siempre es posible, no siempre lo consigo. En este instante, en este preciso instante, podría ser el hombre que controla los relojes del turno de noche, un viejo señor encerrado en el observatorio de Greenwich, donde ha pasado gran parte de las noches de su vida, en una noche como cualquier otra, no un guardián del faro sino un guardián del tiempo, ya que aquí dentro no hay una linterna que gira, solo giran los mecanismos de los relojes, veinticuatro relojes puestos en fila, cada uno escalonado una hora, una hora más hacia el este, donde el sol sale, una hora menos hacia el oeste, donde el sol se pone. Cada reloj en un huso, cada huso en un hilo. Las historias se filtran en los husos, se filtran hasta ti que, mientras tanto, has llegado al sur para mirarlas desde abajo.


  



  Por su naturaleza, la Historia no es más que escritura en una forma distinta.


  2


  
    Base Amundsen-Scott, 90° 00’ sur y 139° 16’ oeste,


    primera semana del verano austral de 2007.

  


  



  En el hechizante halo verde que es la luz que aquí conforma la noche, pequeñas bandadas de pingüinos adelaida pasan rápidamente. Van en dirección opuesta al mar. Viajan hacia el sur con una prisa desesperada y las aletas natatorias levantadas; el pico sobresale hacia delante, patitas aquí y allá, se equilibran con la cola como un trípode. Su aspecto concentrado y preocupado se me antoja terriblemente cómico y parece decir «Llego tarde, llego tarde a una cita muy importante», como en el libro de Alicia, o simplemente «No podemos detenernos ahora, hay demasiadas cosas que hacer». Los he seguido con la mirada hasta que se han convertido en puntitos temblorosos en la superficie blanca. Después, sin motivo aparente, han trazado una amplia curva y, sin dejar de jadear, han vuelto hacia atrás. Los primeros en llegar aquí se han dejado caer sobre la barriga, deslizándose como si se lanzaran por un tobogán hasta detenerse. Han cerrado los ojos celestes y se han dormido. De la creación también forman parte estos seres cuya naturaleza es el estupor —la confianza en que el orden de las cosas nunca se verá alterado, un razonamiento perfectamente lógico porque es del todo abstracto— y una curiosidad nata. Están, por tanto, expuestos a los peores contratiempos. Fue una decisión oportuna del buen Dios instalarlos aquí abajo, en la Antártida, ya que en nuestra latitud se habrían hecho con el poder en nombre de las fuerzas del bien o de la hilaridad, o habrían sido exterminados. Pero ya sabía que los pingüinos eran animales cargados de preocupaciones.


  Llegué con una expedición de biología marina de la que forma parte Jeremy Miller, un galés de Cardiff que trabaja con los gentú, los pingüinos más altos de los de talla pequeña. Los pingüinos gentú sopesan cada paso antes de dar un saltito de una piedra a otra. Examinan intensamente la siguiente piedra: si está pulida o es rugosa, si está seca o húmeda, si tiene musgo o no. Y cuando la aproximación se ha valorado al detalle, se recogen con una expresión final de «¡Qué será de mí!», abren las natatorias y realizan el salto, de pocos centímetros. Aterrizan ligeramente desequilibrados, sorprendidos por seguir en pie. Hace muchos años, en mi primer viaje a la Antártida, vine acompañando a otra expedición que trabajaba con los pingüinos adelaida, verdaderos acróbatas si los comparamos con estos: salían disparados del agua como un cohete, perfectamente erguidos, y aterrizaban en la banquisa un par de metros más arriba. No siempre lo conseguían, alguna vez chocaban contra la pared blanca y, tiesos, volvían a caer al agua, de cuya superficie asomaban de nuevo sin perder la compostura, y aleteaban y volvían a saltar y a caer y lo intentaban de nuevo, hasta que lo lograban.


  Los pingüinos están por todas partes, no hace falta buscarlos. Jeremy y yo los vemos en los desplazamientos de una base a otra, mientras caminamos, cada uno sumido en sus preocupaciones: la meteorología, la dirección que hay que seguir. Una mañana apareció a lo lejos una colonia enorme de pingüinos y alguna de las aves estaba sola, apartada. Encontramos dos adultos y uno más pequeño en la orilla del mar. Se intercambiaron una serie de saludos y elogios hasta que los dos adultos se lanzaron al agua y desaparecieron. De entre todas las expresiones que los pingüinos son capaces de adoptar, la de desolación es irresistible, ya que es una desolación sin remedio. El animal pequeño, el polluelo que se había quedado solo, empezó a gritar mientras caminaba hacia la orilla, mirando en todas direcciones. Los pingüinos ven mejor en el agua, ya que poseen un segundo párpado transparente que desciende cuando lo necesitan, una especie de lentilla natural que los protege del agua salada y corrige su hipermetropía. Yo veía perfectamente a los padres, tiesos en la orilla unos cien metros más adelante, y trataba de señalar al polluelo la dirección correcta, pero él tropezaba con las piedras sin prestarme atención, con ese aire jadeante de llego tarde, llego tarde, hasta que se convenció de que sus padres se habían marchado mar adentro y lo habían dejado allí. Solo entonces se giró hacia el agua y, presa del desánimo y del disgusto, se tiró. Ahora ya sabía de qué se trataba. La escena familiar que había presenciado era un momento fundamental del crecimiento, cuando el pingüino joven se ve obligado a conseguir por su cuenta el kril y el plancton del mar con los que se nutre, que hasta entonces se le ofrecen como papilla regurgitada directamente desde el pico de los padres. Me di cuenta de que estaba antropomorfizando los pingüinos, cosa que me había prometido no hacer, y hablé de ello con Jeremy porque era mejor atenerse a las abundantes explicaciones sobre el comportamiento de los pingüinos de diversas especies que las expediciones de biólogos observaban y catalogaban. El problema de las historias de pingüinos es que se narran desde un único punto de vista, el humano. A su fantasía y curiosidad, inagotables, sobreponemos lo que nos pertenece a nosotros, cambiando así el sentido.


  Cabe la posibilidad de que también los pingüinos se vean impulsados a pingüinomorfizar a los humanos y, de hecho, sucedió algunas semanas más tarde, cuando en una travesía a pie, mientras acompañaba a una misión internacional de diez biólogos, nos encontramos con una caravana de emperadores, la especie más grande. Los pingüinos iban en fila; los humanos íbamos en fila. Dos comunidades igualmente en marcha, los pingüinos desde el interior hacia la costa para conseguir alimento; nosotros, desde la costa hacia el interior para alcanzar las regiones más frías habitadas por los emperadores. Ellos, nosotros, vivíamos la misma soledad en un océano de hielo y nieve, y compartíamos las mismas preocupaciones. Llegados a una distancia respetuosa, el jefe de los pingüinos emperador, un individuo voluminoso e importante de su especie, alargó el cuello hacia nosotros en una reverencia profunda y con el pico contra el pecho borboteó un largo discurso. Cuando acabó de hablar a su manera, desde esa postura de reverencia clavó los ojos en Jacques, el jefe de la misión, para ver si lo había comprendido. Ni Jacques, el etólogo más experto, ni nadie podría entender ese discurso. Entonces, el pingüino repitió el largo borboteo con la cabeza agachada, sin impacientarse. Los que sí perdían la paciencia eran los pingüinos que había tras él, que empezaban a sorprenderse de que su líder hubiera montado tal enredo. Otro de ellos avanzó y apartó a su predecesor. Con la misma reverencia y la misma mirada en alto, ofreció un nuevo discurso que resultó igual de incomprensible para nosotros.


  Pero la gran pasión de los pingüinos eran los perros. Si los descubrían en una base antártica, iban a verlos, solo a ellos, y se olvidaban de los hombres. Hacían muchas reverencias y pronunciaban largos discursos, mientras los perros seguían ladrando y se erguían sobre las patas traseras. Al final, alguno acababa soltándose de la cadena y se producía una masacre. Los pingüinos observaban a sus compañeros muertos con estupor, y con la expresión de «No me importa lo que me vaya a pasar a mí» intentaban hablar de nuevo con los perros. Afortunadamente los hombres intervenían para salvarlos. Por lo demás, estas aves tienen una idea especial de la presencia y de la ausencia, tal y como constaté un día con un experimento involuntario. Mientras uno de ellos volvía al agua para dirigirse a su lugar en la colonia, me encontré en su trayectoria. Al principio me miró sorprendido, luego intentó atravesarme como si yo no existiera. Avanzaba, chocaba contra mis piernas, retrocedía. Poco después, empezó a golpearme con las aletas natatorias. Me entraban ganas de reír, pero los golpes eran rapidísimos y dolían. Como no me movía, dio una vuelta completa a la colonia; yo, a la vez, caminé para esperarlo en el lado opuesto. Cuando llegó y me vio allí mostró una expresión de absoluta incredulidad. Su razonamiento era irreprochable: había dado la vuelta entera, así que yo tendría que haber desaparecido, no podía estar ahí todavía. Una vuelta entera implica que las cosas cambien, si no, ¿de qué vale?


  A fuerza de observarlos he llegado a la conclusión de que el secreto de los pingüinos reside en que son a la vez impecables y torpes. Estos animales dotados de gracia y autoironía, virtud que atribuimos a las especies más evolucionadas, son, en realidad, grandes inconclusos. No han logrado convertirse en peces, dado que el agua no es su elemento definitivo; y aunque son aves, ya no vuelan, y como bípedos son lentos e inquietos. Se quedaron atascados en esta ambigüedad en eras muy antiguas y desde entonces ya no han cambiado más. Pero en el hielo, en el viento rugidor, con los pingüinos acabas perdiendo la cabeza. Sobre todo en invierno, en las noches perennes, noche de noche y noche de día, oscuridad total, esa oscuridad constante que desquicia la mente, destruye el sueño y en la que es inútil mirar el reloj porque siempre es la hora de la oscuridad.


  Y en una de aquellas noches que no es noche en la colonia del cabo Crozier, a -60 °C, en plena oscuridad polar, cinco o seis fuimos a ver la empolladura de los pingüinos emperador. Curiosamente, son los machos los que llevan a cabo la empolladura, no las hembras. Para coger los huevos había que levantar de lado a los animales, que intentaban retenerlos deslizándose por el hielo con los pies juntos. Había tormenta y no se veía casi nada. Jeremy apartó a un pingüino, alargó la mano y notó una cosa ovalada y fría. Era un huevo, sí, pero de hielo. Perfectamente modelado. El pingüino había perdido su huevo, se avergonzaba, así que se fabricó uno de mentira. Jeremy y el pingüino se miraron, el humano estaba devastado, el animal parecía mortificado, tal vez porque lo habían descubierto en su vehemente invención o porque sabía que su teatrillo saldría a la luz.


  Fue entonces, en aquel día-noche, cuando Jeremy, con el huevo de hielo en la mano, rompió a llorar, empezó a gritar, se puso a correr, y cuanto más corría, más se desnudaba. Se quitó el gorro, se sacó la chaqueta térmica, se deshizo incluso de la camisa de lana y de todo lo demás, llorando y tropezando con las sastrugis, las dunas de hielo que forma el viento. Lo perseguimos, lo encontramos en el suelo casi desnudo. Le levanté la cabeza, lo tapé con mi chaqueta, le grité en el viento «¿Estás loco, quieres morir?» y Jeremy respondió «Si muero aquí ni siquiera Dios se dará cuenta». Intenté tranquilizarlo, alguien conectó la radio y pidió ayuda. El helicóptero llegó pronto: habíamos señalado nuestra posición con antorchas incandescentes.


  Durante los días que siguieron Jeremy se recuperó rápidamente. Hay que decir que ayudó a su recuperación haber conocido a una investigadora física italiana, Teresa Montaruli, que formaba parte del grupo de estudio de la astronomía de neutrinos y del Proyecto Nemo. Teresa pasaba trabajaba en la Universidad de Bari y en la de Madison, en Wisconsin, y nos habló de los nuevos horizontes de observación. Están construyendo enormes infraestructuras para revelar otros mensajeros del universo, los neutrinos, partículas neutras y muy elusivas porque solo responden ante la «fuerza débil», una de las fuerzas fundamentales de la materia. Y esas partículas, los neutrinos, tienen carga nula y masa nula o casi nula, al contrario que los fotones, que interactúan con la materia electromagnéticamente. Los neutrinos no son absorbidos por la materia y tampoco se produce deflexión contra los campos magnéticos, y es por eso que tienen información sobre las fuentes que los generan. Aparte de los neutrinos emitidos por el sol y de un puñado generados por una supernova, nunca se han observado neutrinos del cosmos. Pero los neutrinos tienen sus propios telescopios, «telescopios de neutrinos», así es como se llaman los instrumentos que se necesitan para identificarlos. No pude evitarlo: «¡Neutrinos y pingüinos!».


  Teresa es amable y la noche siguiente, durante la cena en el restaurante de la base, en el punto más bajo del planeta y en el hielo más envolvente, intentó traducirlo todo para explicárnoslo en otros términos, o más bien en conceptos, pero no fue fácil. Con paciencia nos contó que si las fuentes aceleraran no solo los electrones, sino también los protones, la producción de los neutrinos junto a los fotones estaría garantizada; y que los neutrinos podrían producirse también gracias a la aniquilación de la materia oscura que la fuerza de gravedad acumula en el centro del Sol o de la Tierra, o en el centro de la galaxia. Teresa dibujaba los neutrinos con sus preciosas manos casi como si estuvieran allí presentes. Jeremy escuchaba y yo también. Las medidas planetarias me hacían pensar en Robert Sheckley* y en los límites entre el género y la literatura tradicional. Esta materia oscura, continuó Teresa, estaría formada por nuevas partículas, «partículas masivas que interactúan débilmente» o wimp, previstas por modelos elaborados para extender la teoría que hoy empleamos para describir la materia. Y comportaría la unificación de todas las fuerzas: recordó la «supersimetría» y las teorías extradimensionales, que contemplan otras dimensiones aparte de las tres espaciales y la temporal.


  A veces entre ciencia exacta y phantasia puede producirse una colisión, pero el físico no debe abandonar la severidad de su disciplina. Teresa se contuvo un poco, pero después prosiguió: «Para el descubrimiento de los neutrinos es necesario dotar de instrumentos adecuados espacios muy grandes, y contrastar de este modo la baja probabilidad de interacción con la materia que es típica de las wimp. Por eso es imposible instalar telescopios de neutrinos en galerías bajo las montañas. La investigación de los fenómenos raros exige la pantalla de grandes estratos. Miles de metros bajo el mar o bien bajo el hielo polar.


  »En los próximos años la comunidad científica europea debería construir un revelador con dimensiones de un kilómetro cúbico, y pronto se instalará un prototipo anclado en el fondo del mar con torres de detección de hasta un kilómetro de altura en Italia, frente a Capo Passero, por las buenas características del agua y del mar. Esperamos grandes cosas de los observadores de neutrinos en el Mediterráneo, porque al contrario que los del polo Sur, tendrán la oportunidad de observar el centro de nuestra galaxia. Aquí en la Antártida han empezado a construir el detector de neutrinos IceCube sumergiendo sensores en el hielo, en pozos verticales, con un taladro en forma de cono que rocía agua caliente. Los datos obtenidos ayudarán a comprender los rayos cósmicos. En lo más profundo de los hielos se trabaja por las galaxias y por las supernovas. Es como contemplar las estrellas en un pozo».


  Nos encontramos en la base McMurdo, llamada así en honor al teniente americano que cartografió la zona en 1841, pero yo prefiero llamarla con otro nombre, base Amundsen-Scott. Estos dos exploradores fueron los primeros en llegar aquí en la carrera hacia el polo Sur geográfico, que ganó Amundsen y resultó en una dolorosa tragedia para Scott y su expedición. Lo cierto es que no sabría repetir literalmente las palabras de Teresa y a veces es imposible traducir el vocabulario de la física, pues no siempre tenemos verbos para explicarla. Y si tengo que ser sincero, mientras hablaba me distraje pensando en mi primer viaje a la Antártida. Ha pasado bastante tiempo, pero lo recuerdo perfectamente. En aquella ocasión no llegué desde Nueva Zelanda, que habría sido más fácil, sino desde Chile, desde Santiago.


  Embarqué en un gran Jumbo hacia las nueve de la noche, y alrededor de medianoche me quedé dormido, pasé la noche y el sueño con interrupciones continuas y sufrí debido a la postura y a la sensación de ser transportado. Cuando desperté en el avión todavía estaba oscuro y en silencio. Intenté asearme como pude y, entonces, descubrí que tenía los pies hinchados. Después encendieron las luces, y algunos recién nacidos empezaron a quejarse lentamente. Es curioso que los bebés sobrelleven bien los viajes largos en avión: aparte de un llanto desesperado poco después de embarcar, durante la noche habían dormido muy bien. Por las ventanas asomaba un hilo tenue de azul que apenas se distinguía del negro de las nubes, y al amanecer descendimos a Río de Janeiro. En la amplia trayectoria de aproximación reconocí la bahía, la ciudad y el Pan de Azúcar. Después estuvimos parados casi una hora en el aeropuerto sin poder salir. Por la gran cristalera se veían las pistas, las colinas y la ciudad en una imagen alargada y estrecha, coloreada por las tonalidades contrastadas y netas del alba y de las primeras horas de la mañana. Eran las seis, hora de Río.


  No puse en hora el reloj, no sabía muy bien qué hacer con las cuatro horas de diferencia, la posición del sol imponía su ritmo al día y el reloj dictaba otro distinto. Si lo retrasaba, tenía la sensación de anular esas cuatro horas; las había vivido pero el mero gesto de retroceder las agujas del reloj las hacía desaparecer, cuatro horas se suprimían de mi vida como si no las hubiera vivido nunca. ¿Y qué horas había que suprimir? ¿Las de la salida desde Frankfurt cuando el comandante comunicó por el altavoz la ruta del viaje e indicó la previsión del tiempo, la temperatura y la hora de llegada a Río? Es como si hubiera dicho que podíamos ajustar el reloj al salir, pues de todos modos nos dormiríamos, pasaría una noche y cuando nos despertáramos ya no sería la misma hora. Podría eliminar los momentos más desagradables de aquella noche, yo qué sé, como cuando aquel niño sentado unas filas más adelante se había puesto a llorar de forma histérica. O las horas del sueño, más fáciles de restar a la fluencia de la vida. Podía eliminarlas en bloque, un estoc de cuatro horas seguidas con todo el dolor que contienen, o elegir algunas sueltas hasta que sumaran cuatro. Un piloto de aerolínea debe sufrir muchas de estas anulaciones de tiempo, pero también debe añadir horas, cuando vuela hacia el este, añade tiempo que no ha vivido nunca. Al final, ¿será más viejo? ¿Será más joven?


  Al salir de Río, me supo mal no ir sentado junto a la ventanilla y tener la cámara de fotos sin batería. El avión navegó sobre la bahía y la playa, señalada por el asistente de vuelo como si fuera un guía turístico: «¡Ahí está Copacabana!». Al ver aquella playa y los rascacielos sentí por primera vez la sensación de estar de viaje, de estar en un país donde es verano y la gente está de vacaciones. El comandante inclinó con delicadeza el avión hacia la derecha y luego hacia la izquierda, para que los pasajeros de ambos lados pudieran disfrutar de las vistas. Entonces, al pensar que me estaba perdiendo algo importante, me levanté y fui más allá de la cortina, a la zona que hay frente a las puertas centrales, quería mirar afuera a través de aquel ojo de buey, convencido de que estaría libre. Pero estaba ocupado, en el suelo había cuatro azafatas rubias en cuclillas, pegadas a la ventanilla. Fue extraño, pensé que ya estarían acostumbradas. Allí sí me habría gustado tener la cámara de fotos cargada.


  Era mi primera vez sobre los Andes. Los sobrevolamos a última hora de la mañana y a través de la ventanilla del avión los vi poco nevados, llenos de sol, áridos y de color marrón rojizo. La espera del equipaje fue larga. Al salir, un señor típicamente suramericano, en concreto chileno, sostenía una pequeña pizarra con mi nombre. Su tez era olivácea, llevaba gafas oscuras, bigote canoso, camisa blanca y corbata, era de estatura baja y tenía un poco de barriga. Lo acompañaba un genovés que vivía en Santiago desde hacía cuarenta y dos años, el señor Lagostena, a quien a su vez acompañaba el chófer de un coche americano, uno de esos vehículos antiguos pero bien mantenidos y que se usaban sobre todo de alquiler, para sacarles el máximo partido. Dejamos el aeropuerto, el sol, el paisaje, el color de la pampa, la autopista sin arcenes limpios, como si el viento lo impidiera empujando los rastrojos.
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    Santiago de Chile, 33° 26’ sur y 70° 38’ oeste;


    Punta Arenas, 53° 10’ sur y 70° 56’ oeste,


    penúltima semana del verano austral, 1990.

  


  
    

  


  
    

  


  Me acompañaron al Hotel Carrera, en la plaza de la Moneda. Recordaba las imágenes que había visto en la televisión italiana, cuando fue bombardeada por cazas Hawker Hunter de fabricación inglesa con insignias de aviones chilenos. Después se descubrió que los pilotos eran estadounidenses. En aquella plaza, en el edificio de la Moneda, murió Salvador Allende, obligado a rendirse y a suicidarse. Fue el 11 de septiembre de 1973.


  El señor Lagostena, un poco sudoroso, fue muy amable con las explicaciones, consciente de que a fin de cuentas, cada una es una pequeña «voz». Bebimos pisco, la bebida nacional, muy buena, y luego me acompañó a dar un paseo por las calles más bonitas de la ciudad. Si hubiera podido verlas yo solo, quién sabe cuántas veces las habría visto. Sin saberlo y sin que Lagostena me hubiera informado de ello, llegué en los días de la transmisión del mando, el momento en que Pinochet «restablecía la democracia», si es que se puede hablar de democracia con el responsable de un golpe sangriento. Durante aquellos días volvieron a Santiago los exiliados que durante casi veinte años habían vivido lejos, en países muy distintos.


  A las cinco y media, después de haberme deshecho de Lagostena, me encontré por fin con Roderigo de Castro, al que había buscado en Italia en vano. Me invitó a cenar y me pasó a recoger al Hotel Carrera. Roderigo había vivido quince años en Italia, prácticamente exiliado, y había vuelto a su país hacía unos meses, con su mujer chilena y su hija de cuatro años, Xaviera. Acogían a un señor bastante mayor, a pesar de sus tejanos y la camisa de rayas, muy paciente y comedido, y una atractiva mujer de unos cuarenta años, ambos de Milán. Partían al día siguiente en un viaje de cinco días por los fiordos de la Patagonia en su pequeño cúter.


  Cuando ya estábamos sentados a la mesa, llegó otro comensal. Iba vestido con ropa de lino blanco y debajo llevaba una camiseta negra, con zapatos de tonos blancos y negros, cabello abundante y canoso, a pesar de que aparentaba ser muy joven, de ojos azules nerviosos y dulces. Se llamaba Ramón Barcelona. Al principio me pareció un dandi, pero en realidad era otro exiliado. Había vivido diez años en París, había trabajado en la CEE y después, Roderigo me dijo que era licenciado en Economía y que trabajaría en el nuevo gobierno chileno. Después de la cena llegó alguien más que había tenido problemas con el régimen de Pinochet, había estado un año en la cárcel, un chico rollizo, con barba cuidada, que sonreía y estaba de buen humor.


  Ramón me contó cómo había ido la historia del «estadio». Estuvo allí durante un mes, la gente cambiaba continuamente y la distribución en las gradas dependía de lo peligrosa que se considerara a una persona. Los más peligrosos tenían asientos en tribuna, los menos peligrosos en las curvas. Ramón estaba convencido de que los generales, al principio, no tenían ni idea de lo que tenían que hacer. Él era un marxista reconocido, candidato en dos ocasiones a representante nacional de las juventudes universitarias comunistas. Un mes después, por la mañana, dijo, «me llamaron y me obligaron a salir del estadio sin ni siquiera haberme interrogado; hubo otros que no tenían nada que ver y acabaron entre rejas durante mucho tiempo». Aquel 11 de septiembre, mientras Allende moría por la mañana en la Moneda, por la tarde empezaron las persecuciones y los arrestos masivos en el estadio. Detuvieron a cualquier persona que consideraran relacionada con el gobierno de Unidad Popular y los llevaron a centros de detención repartidos por todo el país. Muchos sufrieron torturas o fueron asesinados. La Cruz Roja estimó cerca de siete mil detenidos en los diez primeros días. Entre las víctimas estuvo Víctor Lidio Jara Martínez, cantautor, músico y director de teatro.


  Casi veinte años después, los exiliados y los supervivientes se reunieron de noche en aquel mismo estadio iluminado y en el marcador no se mostraban los goles de un partido, sino los nombres de los muertos y desaparecidos. Aquellos que habían esquivado la masacre sostenían una bandera chilena gigantesca, tan larga casi como el campo. El golpe de Pinochet visto desde Santiago y desde Chile era muy diferente a como lo habíamos seguido en la televisión italiana. Nosotros ignorábamos que en la Casa Blanca, el presidente Nixon y su consejero de seguridad Kissinger habían decidido que en Chile se derramara mucha sangre.


  «La CIA», me contó Roderigo, «fue la responsable de la preparación del golpe de Estado militar, gracias a sus servicios de inteligencia, y no frenó los planes de revuelta que se le presentaron, sino que, de hecho, los instigó y apoyó. En 1973 el general Pinochet y sus tropas derrocaron el gobierno de Allende con el beneplácito de los servicios estadounidenses. Ya en 1970 el presidente Nixon había afirmado que los americanos nunca aceptarían un gobierno con Allende y destinó diez millones de dólares para que la CIA luchara contra Salvador Allende y desestabilizara su gobierno». La muerte del presidente Allende tuvo ecos en Italia. Enrico Berlinguer, secretario del Partido Comunista italiano, aplicó una nueva política llamada «compromiso histórico», que pretendía proteger la democracia italiana de los peligros de involución autoritaria que habían culminado en el golpe chileno.


  El día siguiente amaneció soleado y fue un domingo tranquilo. Me desperté feliz por estar en Santiago, sereno, contento porque Roderigo y su mujer me habían invitado a desayunar. Paseé por las calles del centro, compré El Mercurio, un número dominical enorme lleno de suplementos, compré una cesta de flores y luego me subí a un taxi para dirigirme a su casa.


  Acudí al desayuno encantado, como si fuera un hábito. Un desayuno en un día festivo, en casa de amigos, el ventanal con vistas a las araucarias, la vieja gobernanta sirviendo la mesa, las conversaciones livianas y amistosas. Roderigo habló largo y tendido sobre los indios de Tierra del Fuego. Creo que había trabajado mucho en el tema, y en los dos años siguientes publicaría artículos sobre ello en un semanario. Me enseñó el diccionario elaborado por Thomas Bridges, del que también habló Bruce Chatwin, y mencionó una isla donde viven los últimos alacalufes, una veintena, divididos en tres o cuatro grupos familiares. Dijo que el único modo de llegar hasta allí era la FACH, la Fuerza Aérea de Chile. Había pedido varias veces a un capitán responsable de relaciones públicas de la FACH en Santiago que lo llevaran a la isla, donde la aviación chilena tenía una base, pero sin resultado. En la conversación hubo otras cosas que me sorprendieron: según Roderigo, la desorganización de los indios, un destino involuntario, nació de la ausencia de una agricultura planificada, sembraban lo que necesitaban y lo consumían rápidamente, sin acumular. Las cosas cambian a medida que se sube: alacalufes, onas, tehuelches: solo con estos últimos se tiene una agricultura sistemática e inmediatamente el inicio de un Estado.


  Una hora más tarde estaba en el aeropuerto, entre una multitud de familias en manga corta. El avión estaba lleno de ese tipo de personas, hacía un calor sofocante. El vuelo duró cuatro horas. Deseé que el blanco que veía a través de la ventanilla fuera el del hielo, pero se trataba de nubes bajas o pequeños volcanes. Ya en el aeropuerto, no me vino a recoger nadie de la agencia. Subí a un autobús y llegué al Hotel Cabo de Hornos a las once y media. Pregunté dónde podía beber una cerveza y me mandaron al único local que seguía abierto, un enorme salón con chilenos con cara de indios y americanos que tenían aspecto de haber cruzado todo el país, a juzgar por los jerséis de alpaca que llevaban puestos. Esto, no sé por qué, me puso de mal humor y, después de beberme la cerveza, me fui a dormir. Pero antes de meterme en la cama miré de nuevo por la ventana de mi habitación: se veía el puerto, de noche, y esas extrañas luces, importantes y moderadas, que tienen los barcos amarrados. Aunque aquí hay pocos barcos.


  A la mañana siguiente, desde primera hora, tuve la sensación de que iba a ser un día perdido. Y lo perdí buscando un coche de alquiler. Pregunté a la secretaria de la agencia, que tenía una mesa en la recepción, si sabía dónde vivía Francisco Coloane. La mujer intentó hablar con la Casa de la Cultura, que creo que forma parte de la Fundación y Museo Braun Menéndez, cerrados por reformas. Al final le pedí la dirección del consulado italiano.


  Era un chalé de planta baja con las fachadas de uralita, material que aquí no se ha visto relegado a su estatus primordial de tejado de barraca, sino que ha creado su propia cultura arquitectónica. Llamé a la puerta, justo debajo de la placa que rezaba «Consulado italiano», y respondió una voz femenina que me pidió que esperara. Al cabo de un momento, una chica con el cabello largo y recogido, la dueña de la voz que me había hablado justo antes, me saludó de forma interrogativa al abrir la puerta. Me presenté, pregunté por el cónsul, la joven asintió y dijo que para ver al cónsul había que ir a otra habitación. La otra sala resultó ser un gran taller mecánico con un extraordinario surtido de recambios. El cónsul rondaba la cincuentena, hablaba italiano bastante bien y no tenía el aspecto equívoco de los cónsules italianos. Me llevó al pequeño despacho del taller y me dijo que el consulado le daba mucho trabajo y que trataba de hacer cuanto podía. Se hizo cargo de los italianos del Programa Antártida que acudieron al Cabo de Hornos para seguir la regata. «Empieza a haber mucho movimiento en esta zona y haría falta de nuevo un consulado diplomático», dijo. «En realidad soy solo vicecónsul. Mi antecesor también era comerciante, pero los negocios le fueron mal, metió todas las cosas del consulado en un saco y lo dejó ahí. Luego huyó. El alcalde me entregó el saco y me preguntó si quería ser cónsul. Acepté, pero empezó a tomarme mucho tiempo», concluyó mientras se ponía la chaqueta. Al ver las grandes culatas de los motores en un banco a su espalda, detrás de una puerta, le pregunté si en su taller reparaban motores marinos. «Reparamos todo tipo de motores, todos los que seamos capaces de reparar. Podemos decir —concluyó— que este es el taller más importante de reparación y reconstrucción de motores de Punta Arenas». Después me acompañó en coche hasta el hotel.


  Quería ver la zona franca, así que recorrí en taxi la gran avenida arbolada que pasa frente a la iglesia de los salesianos y el cementerio. La zona franca era un enorme bazar al final de la ciudad, en dirección al aeropuerto, una amplia avenida con grandes edificios de una o dos plantas a izquierda y derecha, otra avenida con los parterres en medio que se dirige al mar. Luego subí a otro taxi para deshacer el camino, por la avenida del cementerio, y me detuve en la iglesia y en el museo de los salesianos. El museo contiene muchas cosas interesantes sobre la historia de la región, sobre los indios, sobre la cartografía del área magallánica y el trabajo del padre Alberto Maria De Agostini, geógrafo, explorador y poeta apasionado por el montañismo en cotas altas, y sobre la actividad de la misión salesiana. La planta de arriba y el pasillo de la planta de abajo son la parte nueva, muy nueva, con las paredes forradas con moqueta, vidrieras bien iluminadas, los objetos expuestos con criterio, paneles didácticos e incluso grandes dioramas del paisaje magallánico con los indios en siluetas pintadas y en forma de estatua. En cambio, en las salas del primer piso se amontonan materiales etnográficos y antropológicos guardados en vitrinas que tienen más de un siglo y que están acompañados de escritos a pluma de cada época. Vértebras de ballena, muchos animales disecados, pájaros de todo tipo, calaveras de indios clasificadas por etnias, esqueletos de onas, esqueletos de delfines, flechas, piedras para lanzar con hondas, utensilios domésticos y collares, y fotografías de una visita a esta zona del papa Juan Pablo II, todo cubierto por una capa de polvo y con un aspecto macabro, impregnado del olor de una muerte que ya ha sucedido, congelada en la momificación, una muerte inmóvil, como en los museos de historia natural.


  Al salir pedí al conserje, que también debía de ser el sacristán, hablar con el rector. Respondió que estaba en una clínica, que regresaría el miércoles, y que el nuevo rector acababa de llegar hacía cuatro o cinco días. Ambos eran italianos. Según el sacristán, y también en mi opinión, era mejor esperar al anciano, que llegaría el miércoles.


  Regresé al hotel y consulté los precios para alquilar un coche. Pedí a la señorita que lo confirmara y empleé el poco tiempo que me quedaba en dar un paseo por el puerto, tratando de imaginar si el muelle por el que pasaron las expediciones de De Gerlache, Nordenskjöld, Charcot, y a donde se acercó Shackleton tras el desastroso viaje del Endurance, era el viejo muelle de madera, desgastado por el agua, que se veía a la izquierda o si, en cambio, era el que había más allá de la zona franca, casi a las afueras de la ciudad. En todo caso, en el muelle había un remolcador que se llamaba Erebus, un nombre que solo se podía escoger pensando en la Antártida, ya que era el nombre del volcán activo de la isla de Ross.


  Al día siguiente me levanté temprano y lo hice todo rápidamente para estar listo a las diez, hora en que tendría el coche a mi disposición. De los cinco o seis itinerarios posibles, elegí el que iba al norte: trescientos kilómetros por la Patagonia, subiendo por Puerto Natales y Cerro Castillo hasta la montaña del Paine. Llamé a mi madre por teléfono. Me alegré de oír su voz. Pero ¿cómo podría un viaje al fin del mundo ser una aventura si cada mañana había una llamada de teléfono con mi madre? A las diez me llamaron los empleados de la empresa de alquiler de coches para decirme que el vehículo llegaría media hora tarde porque tenía una pérdida de aceite que querían revisar.


  Aproveché esa media hora para visitar La Prensa Austral, el periódico local de Punta Arenas. La Prensa Austral estaba situado en un edificio de una sola planta, en una calle lateral de la plaza. Pregunté por un redactor. Me acompañaron al despacho de un periodista, vestido con la elegancia de algunos suramericanos de mediana edad, con cabello canoso y liso peinado hacia atrás, tez morena, delgado, gafas grises. Llevaba un anillo de oro con una piedra preciosa y sonreía. Cuando le pregunté por Francisco Coloane, respondió sorprendido: «No vive en Punta Arenas, viene de vez en cuando, pero hace mucho que vive en Santiago». Le pregunté si había algún viejo en la ciudad que pudiera recordar alguna cosa. Los más ancianos y más adecuados le parecían los de la comunidad yugoslava. Habló de un octogenario histórico, muy reputado. Telefoneó a una mujer para pedirle información y, después de algunas llamadas más, me dijo que el miércoles siguiente me haría llegar una lista de personas mayores con las que podría hablar. Me preguntó qué pensaba de la ciudad y traté de transmitirle la imagen de decadencia que percibía de la forma más agradable posible.


  —Es culpa del Canal de Panamá —comentó—. Antes, quisieran o no, todos tenían que pasar por aquí, y todavía hoy siguen pasando mil trescientos barcos al año por el estrecho de Magallanes.


  —¿Por el puerto? —pregunté.


  —No, aquí no paran —respondió.


  El coche de alquiler estaba listo y partí dirección norte. Tenía previsto llegar tan lejos como pudiera mientras mantuviera una probabilidad racional de volver no demasiado tarde esa noche.
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    En los canales de Tierra del Fuego, diciembre 1897 - enero 1898. Expedición De Gerlache.

  


  
    

  


  Los piróscafos de la Pacific Steam Navigation cruzan el estrecho de Magallanes haciendo escala en Punta Arenas desde 1868. Hoy, los piróscafos alemanes se han sumado a los ingleses y Punta Arenas tiene conexiones semanales con Valparaíso, Buenos Aires y Europa. Ese mismo año la ciudad fue declarada puerto franco y desde entonces, la población aumentó tanto que ahora, durante nuestro pasaje, ha llegado a casi cuatro mil quinientos habitantes. La clase proletaria está formada en gran parte por dálmatas, gente trabajadora y honesta que se dedica sobre todo a trabajos marítimos. Los alemanes también abundan y muchos han logrado una buena posición económica gracias al comercio. Todos los países de Europa están representados en Punta Arenas, aunque sea por unas pocas personas.


  El personal administrativo está formado por un gobernador civil, un canciller, algunos empleados postales, un recaudador de impuestos que también ejerce de tesorero, un cirujano y un comandante de puerto. Esta pequeña ciudad de la Patagonia es la sede de una misión de los reverendos padres salesianos, que disponen, además, de dos casas, una en la isla Dawson, en territorio chileno, y la otra llamada Misión de Río Grande, en la zona argentina de Tierra del Fuego, que acogen a un centenar de fueguinos.


  El ejemplo del inglés Reynard, que importó rebaños de ovejas de las Malvinas y fundó una estancia* en los alrededores de Punta Arenas, fue imitado rápidamente y ahora la cría de estos animales es habitual en la Patagonia austral y también al otro lado del estrecho, en la zona pampeana de Tierra del Fuego. Los estancieros se abastecen de cuanto necesitan en los almacenes de esta ciudad, grandes emporios donde se encuentra de todo y donde los buscadores de oro venden las pocas pepitas que recogen en los parajes desolados entre el cabo Vírgenes y el cabo de Hornos.


  El 14 de diciembre alzamos velas con tiempo muy neblinoso. De las gavias, extrañas despensas que airean de buen auspicio, colgaban grandes cuartos de buey, cortesía de los padres salesianos. Hacia mediodía abocamos el canal Magdalena, que, junto con el canal Cockburn, separan las islas occidentales del archipiélago fueguino propiamente dicho. Convencidos de que no podríamos llegar a un ancladero favorable antes de la puesta de sol, entramos en el pequeño puerto Esperanza, «Hope Harbour», abierto a las costas de la isla Clarence. La navegación en los canales de Tierra del Fuego se había vuelto muy difícil por la presencia de escollos. De día solían estar marcados por el enorme cúmulo de algas que los recubría y hacía las veces de aviso para los navegantes. Pero aventurarse durante la noche era temerario. Por este motivo debíamos proceder con extrema lentitud y elegir de día un buen fondeadero para la noche.


  Parece que los indios alacalufes visitaban a menudo el puerto Esperanza. Nos hacía ilusión ver alguno, pero solo llegamos a encontrar un wigam, como llaman a sus pobres cabañas, la mayoría abandonadas desde hacía tiempo. Este wigam estaba hecho a partir de unas pocas ramas de árbol clavadas en la tierra y entretejidas con ramiza.


  El día 15 dejamos el ancladero al alba. Hacia las siete avistamos las laderas del monte Sarmiento. La cima estaba escondida por una niebla muy espesa. Por la tarde dejamos atrás la península Brecknock y cuando vimos que la marea subía, intentamos acceder a una ensenada en las costas septentrionales de la isla Londonderry. Pero el intento fue en vano, porque las condiciones del mar y la estrecha embocadura del puerto dificultaban el acceso y nos obligaron a mantener la ruta hacia el este, en busca de un lugar más seguro donde pasar la noche.


  Eran casi las diez. La oscuridad no nos permitía seguir navegando, así que echamos el ancla de sotavento en la isla Basket, en la entrada de una pequeña bahía en el centro de la costa oriental. Las rompientes en la superficie del agua eran innumerables y acusaban la presencia de bancos. Durante toda la noche nuestro pequeño madero estuvo dando bandazos por las violentas rachas de viento que bajaban de las montañas que nos rodeaban. Dejamos el motor bajo presión y con las primeras luces de la mañana abandonamos aquel ancoraje poco seguro y zarpamos hacia el canal Ballenero, a lo largo de una ruta sembrada de escollos e islotes que no estaban marcados en los mapas que teníamos. Aunque estos mapas fueran imperfectos, despertaban nuestra admiración: quien los trazó tuvo que recorrer lugares llenos de peligros, surcar aguas plagadas de escollos donde la tormenta es la ley, con veleros pobres y difíciles de gobernar.


  Durante el trayecto, antes de alcanzar Ushuaia, tuvimos que echar anclas hasta tres veces porque fuertes vientos huracanados de tierra nos golpeaban de forma brusca y repentina sin darnos tregua. Cuando todo estaba en calma y el cielo y el mar no estaban enturbiados por ningún golpe de viento ni por bramidos visibles, un murmullo sordo bajaba de las cimas de las montañas, rodaba por las laderas como un alud destructor y luego un silbido estridente se insinuaba entre las velas inclinando el barco de lado, como si opusiera un inmenso velaje. Pero unos instantes después, todo volvía a la calma más absoluta y la embarcación se enderezaba.


  Por fin, el 21 de diciembre a las ocho de la tarde avistamos la península de Ushuaia. Dos horas y media después, tras rodear la corona de islotes que la cerca por el sureste, echamos el ancla en la bahía a diez metros de profundidad.


  Ushuaia y Punta Arenas compiten por tener el honor de ser la ciudad más meridional del mundo. No obstante, a pesar del título oficial de capital de Tierra del Fuego, Ushuaia no es más que una aldea, una veintena de casas en construcción y una capilla de madera. Tras su fundación, los primeros años fueron tan trágicos como los de Punta Arenas. No fue hasta 1862, después de una catástrofe, cuando la Sociedad Misionera de América del Sur estableció una misión en la ciudad. Al año siguiente, la estación evangélica se dejó en manos del reverendo Thomas Bridges y de su sustituto, John Lawrence. Desde entonces, la memoria histórica de Ushuaia y de los dos hombres se sobreponen y coinciden.


  Desde el día en que los dos reverendos llegaron a Ushuaia, algunos indios yaganes se unieron a ellos y ahora la mayor parte de los aborígenes supervivientes vive en torno a esta misión evangélica o en los alrededores de una sucursal fundada en la bahía Tekenica. Pero sospechamos de la conversión real de los pobres indígenas, y respecto a su conducta moral, podemos asegurar que no ha mejorado en absoluto.


  La mortalidad entre los yaganes alcanza tasas muy elevadas respecto a la que se registra entre los alacalufes y los onas. Los propios misionarios opinan que dentro de poco, la colonia de los reverendos padres evangélicos, igual que la de los reverendos padres salesianos, ya no tendrá razón de ser.


  El reverendo Bridges se retiró del sacerdocio hace casi diez años para dedicarse a los negocios. Durante este tiempo ha visitado a menudo Buenos Aires para ofrecer conferencias con el objetivo de que la opinión pública se apiade de la situación de los pobres yaganes. De este modo obtuvo del gobierno argentino la concesión gratuita de más de veinte mil hectáreas de terreno al este de Ushuaia, cerca de la embocadura del canal Beagle, en el Pacífico, sin duda la parte más bonita de Tierra del Fuego. Con la cesión, el gobierno quería permitir que los indígenas yaganes recibieran formación en agricultura y ganadería. Pero el resultado más destacable, y el menos previsible, fue la nada desdeñable fortuna que acumuló Thomas Bridges.


  Ushuaia está separada de la zona pampeana por montañas imponentes, lo que imposibilita la cría de carneros. La ciudad, aislada de las estancias habitadas por los blancos, nunca creció, a excepción de los funcionarios públicos, que son la mayoría de los habitantes, y es que solo hay cinco o seis administrados. Estos sobreviven a duras penas, algunos venden bebidas y otros vigilan almacenes modestos, y el crédito principal del que disponen se lo ofrecen los mineros, quienes llevan la existencia más miserable buscando oro en las zonas inhóspitas de Fuegia.


  Nos han contado la triste historia de un farmacéutico alemán. Este, al saber que el gobierno argentino tenía la intención de fundar una colonia en Tierra del Fuego, no dudó en expatriarse, atraído por la idea de que, si era uno de los primeros en llegar, se haría rápidamente con una gran fortuna. Pero el pobre confundió América del Sur con América del Norte y al llegar a Ushuaia, con mucho entusiasmo, tuvo que abandonar toda ilusión y para no morir de hambre se enroló en el ejército argentino. El día en que llegamos, lo vimos en la guardia del edificio del gobernador.


  Desde hace unos años, Ushuaia es el lugar al que deportan a los militares condenados por penas menores. A los asesinos y a los culpables de graves faltas disciplinarias los deportan a la isla de los Estados.


  A pesar de la escasez de administrados, Ushuaia presume de una discreta cantidad de funcionarios. Hay gobernadores y secretarios, jefe de policía y comandante de puerto, un receptor de correo, algunos guardias penitenciarios y también un institutor y una institutriz que disponen de material escolar moderno pero carecen de alumnos. Los misionarios ingleses tienen escuelas propias y en cuanto a los funcionarios argentinos, comparan su estancia en esta ciudad con una especie de exilio que esperan que sea lo más breve posible y dejan a la familia en la metrópolis. Las oficinas se encuentran en un edificio que hay frente al muelle, muy cómodo y amueblado de forma adecuada, pero mal construido teniendo en cuenta el clima, ya que no se puede encender fuego.


  El médico de nuestra expedición, el doctor Frederick Cook, que visitó Ushuaia en invierno, relató haber visto a los pobres empleados agarrotados de frío y con los dientes castañeteando. Nieva a menudo, incluso en verano, y llueve con mucha frecuencia. Además, la Gobernación de Ushuaia tiene la mala suerte de encontrarse a la sombra buena parte del día por culpa de las altas montañas que la rodean, y en invierno el sol no brilla nunca.


  Al igual que todas las subprefecturas de Fuegia y la de la isla de los Estados, Ushuaia está conectada con Buenos Aires por una línea de piróscafos argentinos que trata por todos los medios de ofrecer un servicio regular y mensual, pero no lo consigue. Son embarcaciones que llevan correo postal e importan lo necesario para la supervivencia de los colonos, ya que el clima es tan duro que apenas se puede cultivar alguna legumbre. De vez en cuando llevan a algún funcionario el anuncio agradable de la llamada de la metrópolis, pero lo más habitual es que traigan nuevos condenados a los penales de Ushuaia y de San Juan. La llegada de estas pequeñas embarcaciones siempre se espera con impaciencia y se acoge con alegría.


  Debo añadir que, aunque a Ushuaia le corresponde muy mediocremente la posición de capital, su bahía espaciosa y bien protegida la convierte en una estación naval de primer orden, capaz de acoger una flota más numerosa que toda la Armada Argentina, la cual, sin embargo, cuenta con un número nada desdeñable de unidades.


  Después de recibir una carta del secretario del gobernador, el 23 de diciembre, a una hora antemeridiana, abandonamos la bahía de Ushuaia directos al depósito carbonífero argentino, situado cerca de Lapataia, unas pocas millas al oeste. El doctor Cook se quedó con Arctowski en la misión evangélica para proseguir con los estudios etnográficos y antropológicos.


  A las nueve y media echamos anclas a un nudo de un cobertizo construido en la costa, al fondo de una gran ensenada, sobre el que leímos: «Primera carbonera argentina, junio ‘96». El sonido de una sirena nos anunció la visita del señor Brussotti, gerente de un importante aserradero fundado en la ribera de un arroyo que bajaba a la bahía, a quien el gobierno había confiado la custodia y la contabilidad del depósito. Presentamos al señor Brussotti nuestra carta y, con su permiso, recibimos las instrucciones necesarias para proceder a la carga del precioso mineral. La operación era difícil y, para efectuarla, solo disponíamos de un remolcador maltrecho que apenas podía contener una cincuentena de sacos y que se acercaba al borde de nuestro Bélgica en un continuo vaivén. El trabajo era todavía más desagradable por el tiempo, que era pésimo, y por lo malo del fondo, que nos obligaba a cambiar la posición de las anclas continuamente.


  El 24 de diciembre, hacia las seis, Arctowski regresó a bordo acompañado por dos indios que lo habían guiado en los bosques de hayas antárticas. Después de la cena, a la que invitamos a los dos indígenas, nos percatamos de que el fuego que Arctowski había encendido en la costa para llamar nuestra atención se había propagado al interior del bosque. Inmediatamente mandé a la tripulación a tierra, equipada con cubos y bajo la dirección de Lecointe, con orden de apagar el incendio. Después de mi decisión, que llega al final de una jornada de mucho trabajo, se oyó algún murmullo: según los hombres, podría haberles ahorrado tanto trabajo, sobre todo porque ese día era Nochebuena.


  Por mi parte, estaba contento de esta ocasión que me daba la excusa para alejar a la tripulación en las primeras horas de la noche, y es que durante todo el día había tratado en vano de buscar un motivo para quedarme solo. Con el propósito cumplido, Amundsen y yo preparamos rápidamente la pequeña fiesta que la tripulación encontraría a bordo cuando volviera de su misión imprevista. Bajamos al camarote de los hombres y, después de decorar las literas y las mesas con variopintas banderolas, abrimos las cajas que los amigos de la expedición nos habían ofrecido al partir, la señora Osterrïeth, el general Wauwermans, la señora Ramlot y mi familia, con la petición de que no fueran abiertas hasta hoy. En el centro del camarote montamos un árbol de Navidad y dispusimos para cada hombre un paquete que contenía un anorak y un pantalón de lona, un jersey de Islandia, un par de guantes sin dedos y un gorro, gentileza de la expedición. Y también alguna sorpresa: pasatiempos y solitarios, pipas y bolsas llenas de tabaco, recuerdos de nuestra buena hada madrina de Amberes, la señora Osterrïeth. Luego preparamos los regalos destinados a los oficiales: portalápices y sellos de plata con un motivo lleno de promesas gravado —audaces fortuna juvat—, pañuelos de seda y libros que contenían la inicial de cada hombre bordada en la cubierta: Pescador de Islandia, donde Amundsen podría encontrar un poco de sí mismo en el personaje de GrandJean; Balzac para el soñador Arctowski; para Danco los tres maravillosos relatos de Flaubert, y también para Lecointe; para el doctor Frederick Cook los cuentos extraordinarios de su compatriota Edgar Allan Poe; para Racovitza, Zola, y para mí, por último, el admirable La leyenda de Thyl Ulenspiegel y Lamme Goedzak de Charles de Coster, que hablaría a mi corazón de la patria lejana, la vieja, heroica e indomable Flandes. Por último, tanto para la tripulación como para los oficiales, había deliciosos pasteles preparados en Bruselas hacía tres meses, pero que estaban tan frescos que parecían hechos el día anterior.


  Hacia las ocho y media, después de recibir el aviso de que mi tripulación regresaba, entoné el himno nacional, La Brabanzona. Al llegar al puente, los hombres se quedaron atónitos y maravillados mientras en sus rostros rudos e ingenuos se revelaba una alegría luminosa. Mandé repartir grog y luego Van Rysselberghe y Tollefsen tomaron la palabra en nombre de sus compañeros belgas y noruegos para reiterar la promesa de fidelidad a su deber. Agradecí sus amables palabras exhortándolos de nuevo a un acuerdo recíproco y recordándoles que nuestro uniforme nacional también debía ser el de nuestra embarcación, el Bélgica. Todos se mostraron muy conmovidos; en ese momento teníamos la sensación de que formábamos parte de una misma familia y de que, para triunfar, debíamos apoyarnos mutuamente ya que la hora del peligro y del trabajo duro estaba muy cerca.


  El 30 de diciembre, tras repostar combustible y cargar las provisiones, que alcanzaban las ciento cuarenta toneladas, levamos el ancla para volver a Ushuaia a recoger al doctor Cook.


  El 1 de enero de 1898, a mediodía, después de los saludos rituales a las autoridades de la ciudad fueguina, nos dirigimos hacia Haberton, adonde el reverendo Lawrence deseaba acudir para visitar a su colega Bridges, a quien nosotros también queríamos conocer. La administración de Ushuaia, ante estas circunstancias, nos confió el correo para Haberton. ¡El Bélgica se había convertido en un paquebote!


  Hacia las diez de la noche la oscuridad ya no nos permitía seguir la línea de islotes que marcaban la ruta, así que seguimos el rumbo de la brújula, con velocidad moderada y con Tollefsen a cargo de la sonda. Sondamos veintiocho metros, pero el peligro no estaba lejos ya que, durante el segundo turno de estribor, sondamos siete metros. Dejamos la barca para volver a estribor, sondamos seis metros y encallamos. Entonces dimos marcha atrás a toda velocidad pero la maniobra no tuvo ningún resultado; tendríamos que parar y pilotar una lancha para sondar las aguas que nos rodeaban.


  El Bélgica había varado cerca de un escollo puntiagudo, a cinco metros y cincuenta centímetros bajo el nivel del mar. Por supuesto, el pobre barco tocaba una punta de la roca, ya que el calado de agua era de apenas cinco metros. Una corriente muy fuerte que venía del oeste nos arrastraba cada vez más hacia el arrecife, sobre el cual, consecuentemente, volcamos. Con todas las embarcaciones bajadas para aligerar el barco y después de empujar alternativamente hacia delante y hacia atrás, lo único que conseguimos fue girar ligeramente sobre nosotros mismos. Así que nos detuvimos de nuevo, echamos el ancla a plomo por estribor y embragamos la gúmena al cabrestante grande destinado a la pesca en aguas profundas.


  Al alba, hacia la una y media, mandé una lancha a tierra para explorar la corriente de la marea que bajaba lentamente y que, alrededor de las tres de la mañana, obligó al Bélgica a escorarse hacia estribor. Tras echar rápidamente las anclas de babor y cruzarlas con las de estribor, izamos el ancla a plomo para volver a sumergirla a estribor de través; la gúmena de esta ancla quedó recogida en el cabrestante. La sonda marcaba solo cuatro metros y veinte centímetros.


  Hacia las cuatro, el hijo mayor del señor Bridges se reunió con nosotros en el puente acompañado por algunos indios onas que habían venido a ofrecernos su ayuda. Con muchísimas dificultades, tiramos el ancla de la esperanza** de estribor a casi setenta metros del atolladero, hacia el mar, pero la posición del barco no mejoró. Los onas ayudaban a la tripulación, que se afanaba en torno al cabrestante, pero sus esfuerzos, igual que los del cabrestante de vapor, resultaron en balde. Después de eso, el hijo de Bridges y yo tomamos la decisión de buscar una barcaza en la cual pudiéramos guardar todo el material posible para aligerar el barco. El señor Lawrence y el doctor Cook aprovecharon lo sucedido para visitar el campamento indio de Haberton.


  Alrededor de las diez una nueva embarcación llegó de Haberton y esta vez fue un verdadero bote de salvamento comandado por el capitán Davis del Phantom de casa de los Bridges, quien anunció que hacia las dos se esperaba marea alta, pero de poca elevación. Cuando la marea llegó, no tuvo ningún efecto en el barco, así que perdimos cualquier fe en la salvación.


  La brisa, que soplaba cada vez más fuerte de oestesuroeste, y el mar, más movido y bajo, hicieron que el casco del pobre barco chocara con violencia contra la fatal roca. En un momento desplegamos la pequeña gavia y las velas latinas, y simultáneamente tiramos con las cadenas y el grueso cabo del ancla de estribor mientras la caldera funcionaba a todo vapor. Pero estos esfuerzos también resultaron en vano: el mar se volvió impetuoso y el barco chocó contra el escollo repetidamente, a ciegas. Mientras esperábamos a que el hijo de Bridges regresara con el pontón, vaciamos desde la bodega el agua de nuestros depósitos con una pompa de vapor y por fin el pontón pudo echar anclas a un lado del Bélgica. Trasladamos al pontón siete u ocho toneladas de material, pero nuestro barco, a pesar de ser más ligero, no se movió en absoluto, ni siquiera con el impulso de las gúmenas tensadas en el cabrestante central.


  Desplegamos todas las velas mientras el joven Bridges, el capitán del Phantom y los onas nos dejaban. La brisa seguía refrescando y soplaba en rachas impetuosas. El barco dio un bandazo a babor y, como era precisamente de este lado por donde se inclinaría con la marea, llevamos unos palos de apoyo y los aseguramos como mejor pudimos. Pero las astas se rompieron y el barco se escoró cada vez más. En ese momento el mar rompió con furia contra estribor y nos inundó por ambos lados. Levantado por las olas, el Bélgica se debatía sobre el escollo, que podía perforar el casco de un momento a otro. Nuestra pobre embarcación estaba muy cerca del desastre y ya tenía el aspecto de un derrelicto miserable. Y el Bélgica perdido significaba que la expedición belga a la Antártida había terminado antes siquiera de empezar.


  La noche anterior ya había tenido ante los ojos esa posibilidad aterradora y mis esperanzas se derrumbaron por completo. En el intervalo entre dos maniobras bajé un momento a mi camarote y allí, debo confesarlo, no pude contener las lágrimas.


  Regresé arriba, decidido a llevar a cabo otro esfuerzo supremo. Di la orden de fijar la pequeña gavia, trasladé a toda la tripulación a las astas del cabrestante, mientras que en el cabrestante de vapor se embragaba la gúmena, que luego se rompió con las cadenas. La máquina estaba al límite, y el cilindro de baja presión ejercía de cilindro de alta presión. Mientras tanto, el barco se elevaba gracias a la nueva marea, pero las olas cada vez más violentas nos levantaban y nos lanzaban contra el escollo sin cesar. De repente, bajo la doble acción de las fuerzas que lo empujaban, el barco osciló sobre sí mismo y se liberó siguiendo el movimiento de las olas. Con tesón jadeante, seguimos izando el ancla de la esperanza y, no sin pesar, cortamos la gúmena del ancla a plomo, a la que tuvimos que abandonar. La brisa del oeste arreciaba de forma espantosa, pero el Bélgica estaba a salvo.


  Los oficiales y la tripulación demostraron una energía y una fe admirables. Justo en el instante en que Lecointe juzgó nuestra situación como desesperada, igual que yo, pidió a Arctowski que le ayudara a izar la bandera como saludo supremo a la patria lejana, y precisamente cuando la hermosa bandera ondeaba al viento, el Bélgica escapó del escollo. Entonces, el saludo de despedida se convirtió en un saludo de victoria y Lecointe, con una sangre fría memorable, nos hizo ver la afortunada coincidencia. Se acercó a mí, que estaba en la pasarela, y me gritó con voz robusta y su sonrisa habitual: «¡Comandante! ¡Qué buena fortuna! ¡Mirad, he izado la bandera!».


  Al día siguiente, durante las primeras horas de la mañana, ordenamos nuestro pequeño barco, que el mar había puesto a prueba repentinamente, y fuimos en busca de una fuente para renovar la reserva de agua potable. Hacía buen tiempo. A la tormenta del oeste le siguió una suave brisa del este y el mar, ligeramente encrespado por el viento, permitió que el Bélgica navegara cómodamente y alcanzara a las seis de la tarde el pequeño puerto de Haberton, a una gúmena del Phantom. Allí, finalmente, tuvimos el honor de conocer al personaje más célebre de Tierra del Fuego, el reverendo Bridges, o mejor, el señor Bridges.


  El señor Bridges, así es como lo llamaban desde el cabo de Hornos a Buenos Aires, tenía junto al mar una pequeña casa con un exterior muy modesto, pero en el interior disponía de todas las comodidades de una home inglesa. Adosados a la casa se encontraban los almacenes, provistos de todo lo necesario, donde los vendedores al por menor de Ushuaia acudían para realizar las compras más disparatadas y los buscadores de oro se abastecían de alimentos en conserva, ropa y herramientas para sus actividades.


  La de Bridges era la estancia más meridional del mundo. Allí criaban carneros y ganado mayor, y recientemente habían inaugurado una lechería de excelente calidad. Casi no disponíamos de agua y el señor Bridges, que no tenía ninguna fuente en los alrededores, solo nos pudo ceder dos barriles de agua de lluvia.


  Antes de partir de Haberton visitamos una tribu de onas acampada en los alrededores y asistimos a la salida de una expedición de caza, que los tendría confinados durante dos meses en el interior del desolado país. Aunque los aborígenes del vasto archipiélago que limita al norte con el estrecho de Magallanes eran conocidos con el nombre genérico de fueguinos, pertenecían a tres grupos que se diferenciaban sensiblemente por su aspecto, idioma y vestimenta: los alacalufes, los yaganes y los onas. Los alacalufes son los fueguinos más miserables, y su raza prácticamente ha desaparecido a día de hoy. Viven en la costa y se alimentaban de pescado, moluscos y caracolas. Fue gracias a su carácter costeño que, al igual que los yaganes, fueron descubiertos por los primeros navegantes que llegaron a esta región, incluido Magallanes, que los dio a conocer en 1520. Son de estatura pequeña, con la cara ancha y morena y las piernas arqueadas por su habitual postura agarrotada. Son muy sucios, y así se los consideró en París donde en 1881 se exhibió un grupo de estos desgraciados. Los alacalufes no tenían prácticamente ninguna relación con los blancos y en las misiones prácticamente no había. Los yaganes, que muestran las mismas características físicas que los alacalufes, son menos sucios. También viven de la pesca, pero cazan pájaros usando hondas que manipulan con habilidad, y también cazan focas con arpones de madera con puntas de hueso de ballena. Los últimos individuos de esta población, que llegó a ser numerosa, industriosa y potente, están casi todos concentrados en las misiones evangélicas de Ushuaia y Tekenica, donde al menos están a salvo del hambre. Algunos viajantes los han considerado antropófagos; y es cierto que después de días de tormenta ininterrumpida, sin poder conseguir ningún alimento, empujados por el hambre, se vieron obligados a sacrificar a uno de ellos para salvar a la tribu entera. No seguían la costumbre del tatuaje, pero a cambio se pintaban la cara de blanco o de rojo. En otros tiempos su indumentaria consistía en una piel de foca echada sobre los hombros; hoy vestían con restos europeos, a menudo procedentes de los hospitales de grandes ciudades, como ellos mismos nos dijeron.


  Debemos agradecer al reverendo Bridges un diccionario yámana – inglés con más de treinta mil vocablos, una importante contribución a nuestros rápidos trabajos etnográficos, necesariamente limitados a los fueguinos, ya que las tierras antárticas no están y no pueden estar habitadas. Me acordé de la suposición errónea del capitán inglés James Cook, que supuso que las islas antárticas comprendidas entre el meridiano 53 y el meridiano 73 oeste estarían habitadas.
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  Punta Arenas, 53° 10’ sur y 70° 56’ oeste;


  Puerto Natales, 51° 44’ sur y 72° 31’ oeste,


  


  última semana del verano austral, 1990.


  



  No sé si tengo mucho que contar acerca de este viaje, porque fue sobre todo una historia de paisaje, y de paisaje recorrido en coche. Me detuve a menudo para hacer fotos, eran como apuntes visuales, la pampa, la estancia, el color de la tierra, las montañas al fondo. Nunca lo había hecho: tenía la cámara de fotos en el asiento del copiloto y paraba de vez en cuando, sin apagar el motor y, a veces, sin ni siquiera bajar del coche, hacía la foto desde la ventanilla. Afuera, por lo general, hacía mucho viento.


  La carretera recorre kilómetros y kilómetros de pampa desértica, de vez en cuando pasa por una estancia o por un «bosque muerto». Las estancias son preciosas, están cuidadas, bien pintadas, de colores, con sus vallas blancas. Son casa y hacienda, no tienen el carácter rústico de nuestros aglomerados agrícolas, oscuros, de ladrillos, con los trastos a la vista; aquí todo está bonito y es alegre, al menos visto desde fuera. La idea de la casa debe de ser importante para ellos si en la verja del largo camino que lleva a la estancia propiamente dicha, hasta el buzón tiene forma de casa, una casa en miniatura que a veces reproduce la de verdad, visible al fondo.


  Pocos kilómetros después de salir de Punta Arenas tomo la carretera Austral. La carretera solo tiene la mitad asfaltada, la otra mitad no tiene baches especialmente grandes, pero está cubierta de gravilla que las ruedas hacen saltar contra la carrocería, provocando un ruido de metralla que te obliga a reducir la velocidad. La gravilla, junto a piedras más grandes, también salta contra los otros coches y por eso, muchos vehículos, incluido el mío, tienen una protección en el parabrisas que complica la conducción. El carril asfaltado de la carretera Austral es el que baja de norte a sur, y circulan tan pocos coches que se puede usar tranquilamente también en dirección opuesta, solo tienes que cambiar de carril en el último momento, cuando viene un coche o un camión. Pero parece que este sistema no siempre funciona, a juzgar por el alto número de pequeñas lápidas y monumentos fúnebres, uno cada quince o veinte kilómetros, en recuerdo de las víctimas de los accidentes.


  Yo también conducía por el carril asfaltado, tratando de ir lo más rápido posible, teniendo en cuenta que entre ida y vuelta iba a recorrer setecientos kilómetros. Cuando se acercaba una subida o una curva, o cuando ya no veía más allá, pasaba con prudencia al carril sin asfaltar, aunque esta maniobra era bastante compleja, no tanto por el hecho de tener que ralentizar hasta reducir la velocidad a la mitad para que las piedras y la gravilla no destrozaran la carrocería, sino porque cada vez, por si acaso me encontraba con un camión, tenía que bajar la armadura de protección del parabrisas. Esta protección está formada por una rejilla de hierro, montada de forma que deja un espacio sobre el cristal, el suficiente para que los limpiaparabrisas puedan funcionar, y con dos ventanillas móviles a la altura del conductor y del copiloto. Las ventanillas podían bajarse con un cordel y de este modo las rejillas se mantenían bajadas. Cambiar de carril, ralentizar, subir de marcha, abrir la ventanilla, tirar del cordel y tensarlo, cerrar la ventanilla bloqueando el cordel, todo esto sin soltar le volante, todo sin detenerse y sin reducir demasiado la velocidad, porque no quería perder mucho tiempo, requería concentración y no siempre me salía bien, ya que todo este trajín con las manos acababa por enmarañarse y el resultado era un volantazo en la gravilla con el ruido extenuante de chatarra de la carrocería.


  El viaje ha sido precioso, prácticamente una hipnosis del paisaje. Haberle hecho fotos me empereza y me retiene para describirlo, ahí está el inconveniente de las fotografías. La primera parada es en Villa Tehuelches, en la región de Laguna Blanca, casi ciento veinte kilómetros al norte de Punta Arenas. Es un poblado de pocas casas, más bien cuidadas, con la de los carabineros en el centro y el asta con la bandera chilena. Había un bar pequeño, con el logotipo de Coca-Cola, regentado por una mujer anciana con un rostro bello y por su marido, sentado junto a la estufa de hierro. Pido un café y me siento en una mesa junto a la ventana, que daba a la calle.


  Al cabo de un rato se detuvo un camión cisterna y un hombre metido en carnes, aunque no demasiado, entró al bar y saludó afectuosamente a la mujer, que le devolvió el saludo como si fuera un cliente habitual. El camionero se sentó en la mesa que había junto a la mía y, poco después, la mujer le sirvió un plato caliente en el que se veía un buen trozo de buey, caldo y una patata. Me pareció entender, de la frase que la mujer pronunció en español, que el plato no contenía ni grasas ni mantequilla. Pregunté a la señora si podía comer lo mismo y me dijo que sí, por supuesto podía comer cazuela, pero la del camionero no estaba completa porque estaba haciendo dieta, y a mí me serviría un plato normal.


  Me comí la cazuela mientras afuera el viento movía rápidamente las nubes y el camionero terminaba rápidamente la suya y jugaba con la señora haciéndole cumplidos, bromeando con su seducción, «tú me confundes», y ella lo evitaba. La radio estaba encendida, Radio Tierra del Fuego, el locutor leía mensajes para las diversas estancias. Al principio pensaba que se trataba de comunicaciones de emergencia, pero luego comprendí que era una emisión habitual de Radio Tierra del Fuego. «Se pide a la señora tal que se ponga en contacto con la señora tal de la estancia tal».


  El camionero se marchó y yo me fui poco después, tras haber felicitado a la mujer por su buen hacer en la cocina. Era casi la una y estaba contento por haber resuelto la comida rápidamente y tener todavía medio día para seguir viajando. De nuevo me dejé embriagar por el paisaje que recorría, como una cinta que se desenreda muy rápido y contiene imágenes, un paisaje-pasaje, y el viaje proseguía, interrumpido solo por las paradas para hacer fotos, en las que, en alguna ocasión, dejando la cámara sobre el techo del coche y usando el disparador automático, también salía yo.


  Puerto Natales, adonde llegué a las tres del mediodía, es una ciudad con calles rectas que se cruzan en ángulo recto, típicas casitas de colores, una colina que desciende lentamente hacia un fiordo que se encuentra en un paisaje desértico con grandes montañas al fondo, con una estancia grande en la costa, debe de ser la del capitán Eberhard. Es la hacienda más metafísica que he visto jamás, un enorme edificio al final de un fiordo cerrado por montañas de nieves perennes que llegan casi a la costa. Me encontraba en la región de Última Esperanza, y en la hacienda no había nadie, y tampoco en la Cueva del Milodón, la «gruta más famosa de Suramérica», a una docena de kilómetros. Aquí, en 1895, Eberhard, más o menos en la época en que su hermano partió hacia California y puso en marcha la fábrica de los célebres relojes, encontró la piel perfectamente conservada de un gran animal prehistórico al que bautizó como milodón. Pasé una tarde en aquella gruta, había leído los libros de los estudiosos y viajeros que desde principios de siglo habían llegado hasta aquí, incluido el de Bruce Chatwin. Pero lo más sorprendente de todo era la abertura de la gruta, una abertura ancha y ovalada, como una sonrisa, y el hecho de que la roca en la que estaba excavada no pertenecía por forma y composición al resto del paisaje. Parecía un meteorito que había caído allí, con el milodón en su interior.


  Rellené el depósito de gasolina, por si acaso, y reemprendí la marcha. A partir de ese momento la carretera es completamente de tierra. Llevé a un hombre de edad media más bien delgado y al niño que lo acompañaba. Al dejar atrás la estancia, en la costa del fiordo, le pregunté si todavía estaba en funcionamiento y él me contó la historia, pero su español era tan cerrado que no entendí mucho. Los dejé unos kilómetros más adelante, frente a unos cincuenta caballos que el hombre mencionó como suyos. Durante todo el tiempo pensé en la historia del capitán Eberhard y en que precisamente el libro de Chatwin sobre la Patagonia se abre con el milodón.


  Al salir de la carretera de tierra me equivoqué. En lugar de regresar a la estatal giré a la derecha y me di cuenta al cabo de unos diez kilómetros, cuando me encontré en un cruce que no tenía ninguna indicación. Uno de los dos caminos bajaba rápidamente hacia una estancia preciosa y terminaba frente a la valla cerrada. La luz de la última hora de la tarde contrastaba con el amarillo compacto y el ocre oscuro de los campos, con el color del agua y el de las montañas alrededor. Era un paisaje precioso, y lo pude ver gracias a un error. De nuevo tuve ganas de llamar a la puerta de la estancia, de hablar con los propietarios, de conocer su vida y su historia, de saber si eran los herederos de grandes estancieros que en dos siglos habían hecho la fortuna de esta tierra o si, en cambio, eran propietarios recientes, sin una historia a sus espaldas.


  Deshice el camino que había hecho y tomé la estatal que lleva a Paine. Conduje dirección norte. En realidad, no quería ir a Paine; quería acercarme lo máximo posible hasta verlo de lejos, pero sin entrar en el parque nacional y, sobre todo, sin parar para pasar noche. Roderigo de Castro me había dicho que Paine era muy bonito, pero grosso modo como las Dolomitas, y no quiero que un paisaje como el de las Dolomitas entre en este paisaje patagónico, del que estoy sediento.


  Decidí continuar hasta las siete de la tarde. Después, si veía las montañas, bien, y si no las llegaba a ver daría media vuelta. Y eso hice. Pasaban pocos minutos de las siete cuando, después de pasar una fonda que creo que se llamaba Las Estrellas, di media vuelta. Pensé en comer algo. La fonda, de madera blanca y azul, tenía un interior muy bonito y sencillo, un salón con barra de bar y mesas que acababa en una especie de sala con ventanas con pasador y un ojo de buey por el que se veía el paisaje en pleno ocaso. En las paredes colgaban dos cuadros: uno era una témpera que representaba Puerto Natales en invierno, con la estancia en la orilla del río, las montañas nevadas y un vapor atracado en el pequeño muelle; también había, pintado al óleo, un gran mapa de Paine. En la pared que había junto a la mesa donde cené colgaba la fotocopia de un autógrafo, el «Himno al árbol», escrito en este lugar, en esta casa, por Gabriela Mistral, premio Nobel de Literatura en 1945. Me marché de la fonda hacia las ocho y saludé a la única persona que había visto, la que me había dado de comer y con la que intercambié algunas palabras, un joven entre veinticinco y treinta años, alto y delgado y con un cierto conocimiento del lugar. Me dijo: «Media hora hasta Puerto Natales y luego dos horas y media para llegar a Punta Arenas».


  Todavía había un tenue hilo de color azul en el cielo cuando paré en el puesto de «Control obligatorio» a la salida de Puerto Natales. Un carabinero con gafas salió de la garita. Le entregué los documentos, un poco preocupado porque el carnet de conducir no es internacional, y él se metió de nuevo en la garita para comprobarlos. Cuando volvió me preguntó si ya había pasado antes por ahí y cuánto hacía. Le respondí que había pasado dirección Puerto Natales más o menos hacia las dos de la tarde. Preguntó por qué el paso no se había registrado. Le dije que no lo sabía, que eso no dependía de mí y que yo había parado y le había entregado el pasaporte a un compañero suyo. Volvió a la garita y al cabo de un momento salió de nuevo y me pidió si podía llevar una bolsa de plástico que contenía un paquete al siguiente puesto de control, a casi cien kilómetros al sur, dirección Punta Arenas. Me fijé en que su abrigo estaba muy bien hecho, de una bonita tela que tenía aspecto de abrigar bien, de pelo casi largo. El Estado proporcionaba buenos uniformes a los carabineros.


  Me hizo feliz llevar el paquete porque eso solucionaba cualquier problema allí y, probablemente, también en el siguiente control. Apoyé la bolsa en el asiento del copiloto y reemprendí la marcha. Se hizo de noche y obviamente, fui un poco más lento que en la ida, pero no tenía que parar para hacer fotografías. Las distancias me parecían mucho más largas, veía los faros de un coche o de un camión muy lejos, pero había que esperar mucho para cruzarse por fin con el vehículo que venía en sentido contrario, con toda la parafernalia de la protección del parabrisas. Absorbido por la carretera y por la noche, casi me olvidé del paquete y el puesto de control apareció repentinamente después de una curva. Me detuve con decisión junto a la garita. Enseguida salió un carabinero con una linterna, supuse que lo habían avisado por teléfono. Él también llevaba gafas. Le entregué el paquete. Prácticamente se puso firme y dijo «Altamente grato por la molestia». Usó un tono casi solemne, y me sorprendí tanto que respondí en italiano «Faltaría más». Por supuesto, no me pidió los documentos y me puse en marcha de nuevo después de saludarlo. En el plástico del paquete, escrito en rotulador, aparecía el nombre del destinatario, «Señor Escobar».


  Reemprendí el viaje y llegó un momento en que, mirando por la ventanilla, me percaté de que el cielo no estaba nublado, como creía, sino límpido. Detuve el coche en un sitio que me pareció seguro, apagué el motor y las luces, bajé y me puse a contemplar las estrellas. Había un silencio absoluto, aparte del habitual sonido del viento. Me parecía que había muchas más estrellas, aunque no conseguía situarlas en las constelaciones que conocía, y me dio la sensación de que la tierra conservaba el espíritu de quien la había habitado y recorrido antes que yo y que aquel espíritu, en el silencio de todo ruido humano y en la oscuridad, apenas quebrada por una sutil lengua más clara al horizonte, podía ser escuchado.


  A las doce y cuarto de la madrugada, más o menos como había previsto, llegué a Punta Arenas.
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  Desde la isla de los Estados a Punta Arenas,


  


  marzo – mayo de 1882. Expedición Bove.


  



  El 28 de marzo de 1882 izamos el ancla y dejamos Puerto Cook. Tenía la esperanza de que el mal tiempo de los últimos días nos diera tregua, pero no fue así. Antes incluso de bordear la punta Bayly, un furioso temporal de oestesuroeste se precipitó contra nosotros como un enemigo al ataque. Apenas tuvimos tiempo de arriar las velas cuando el palo mayor, que ya estaba debilitado, se dobló como el arco de una flecha. Y este fue el principio de una larga serie de vientos extraordinarios, lloviznas y nevadas copiosas que nos impidieron llegar al estrecho de Magallanes y nos llevaron entre Río Gallegos y las Malvinas antes de poder dar vela suficiente para mantener la embarcación en el mar.


  Consultaba continuamente el barómetro para recibir información, pero no conseguí respuestas como las que se obtienen en climas más temperados. Unas pocas observaciones me llevaron a considerar este instrumento como de ínfima utilidad para quien debe llegar al Cabo de Hornos. En cambio, el capitán FitzRoy, que había estudiado y navegado por el extremo de la América meridional más que nadie, se hizo una idea mejor de este instrumento preciado y lo consideró igual de útil en estos parajes que en cualquier otro.


  Tenía frente a los ojos las observaciones meteorológicas del capitán King en la isla de los Estados y las que habíamos recogido nosotros en la misma localidad ya batida por el ilustre marinero inglés con su barco Adventure. ¡Qué coincidencia más extraña de tiempos y de fenómenos! Bastaría con cambiar la indicación del año y nuestras observaciones se podrían sustituir por las del Adventure y viceversa. Eso demuestra que la naturaleza está gobernada por la inescrutable ley del círculo, y probablemente el círculo es menos amplio de lo que se cree.


  No avistamos la costa meridional de Río Gallegos hasta el 4 de abril. Inmediatamente pusimos rumbo en aquella dirección con la intención de abocar el río y con la esperanza de que el buen tiempo nos permitiera llegar enseguida al estrecho. Pero en cuanto alcanzamos la barra, el viento amainó y las corrientes nos llevaron a alta mar.


  A las diez de la mañana del día 5 echamos el ancla frente al cabo Vírgenes. Estaba claro que el ancla no aguantaría, y el hecho se constató mientras desplegábamos la vela gavia baja, la única que un fuertísimo viento de oestesuroeste nos permitía abrir: el ancla se rompió por la caña con una sección tan precisa que parecía cortada con unas tenazas titánicas. El temporal acabó y abocamos el río Santa Cruz, pero el tiempo parecía conjurarse en mi contra, porque al cabo de unas millas el viento cambió, primero oestenoroeste y justo después nornordeste.


  Tomamos la ruta del estrecho la noche del día 9. A las cuatro de la mañana del día siguiente, después de una noche larga y angustiosa, echamos anclas en la bahía Posesión, a tres millas de la punta Tandy y a casi una milla del bajo de la Angostura. Buscamos en vano la boya que indicaba este peligro y también en vano buscamos la boya del siguiente banco de Orange. Más tarde encontramos esta última boya encallada en la Primera Angostura, el primer estrechamiento. El desplazamiento de la boya en un lugar lleno de bajíos que cambiaba de aspecto según la marea era muy perjudicial para la navegación. Durante nuestra breve y forzada permanencia en la bahía Posesión comprobamos de primera mano, hay que decirlo, la necesidad de una guardia más regular en el estrecho.


  Entraron dos barcos de vapor, uno la noche siguiente a nuestra llegada y el otro la mañana después. Ambos buscaban la boya del banco de Orange y estaban sorprendidos por no haberla encontrado todavía, y eso que se habían acercado mucho a la Primera Angostura. Acabaron en el bajo: el primero viró a la derecha, se encontró con la proa encallada en el bajo y pasó allí toda la noche del 10 y parte del 11; el segundo viró a la izquierda y con el reflujo de la marea se metió en una especie de bahía, situada a poniente del banco de Orange. El pobrecillo continuó dando vueltas sobre sí mismo como un ratón atrapado en una ratonera y nosotros reíamos cada vez que llevaba a cabo una tentativa. Pero como quien ríe último, ríe mejor: ellos no tardaron en escapar de la trampa virando a oeste mientras que nosotros nos quedamos en la bahía Posesión.


  Con viento fresco de sursuroeste, el mar que se levantaba era extraordinario, no tanto por la altura, sino por la vivacidad de los movimientos. La sucesión rápida de las olas, una detrás de otra, y cuando se rompían en mil direcciones, era algo prodigioso. Las cadenas perdían con presteza la elasticidad con la serie continuada de zarandeos y tirones que recibían, y si no fuera por la excelente calidad del terreno que formaba el fondo de la bahía, creo que ningún barco podría mantener el anclaje en estas aguas.


  Me disgustaba mucho el continuo ir y venir de barcos a vapor que abocaban el estrecho y salían de allí burlándose del viento y de la corriente mientras nosotros espiábamos atentamente ambos: si el viento era favorable, la corriente no lo era, y viceversa. Al final se combinaron a nuestro favor y entramos en la Primera Angostura.


  El velaje no estaba desplegado del todo cuando oímos el grito de «¡Hombre al agua!». Era el mozo Ramón. Mientras sondaba, la sonda se le enrolló en las piernas y el peso de plomo lo arrastró y fue precisamente esto lo que lo salvó, porque hasta la maniobra más rápida, el trabajo más veloz de despliegue de las velas, habría requerido tiempo y, mientras tanto, aquel joven desgraciado habría sido arrastrado por la corriente al menos cuatro millas.


  Superada la Primera Angostura, el viento y la corriente volvieron a cambiar y nos obligaron a echar anclas en la bahía Felipe. Zarpamos de nuevo a la mañana siguiente y echamos anclas en la bahía Gregorio, en la entrada del segundo estrechamiento.


  La lenta marcha del Cabo de Hornos con su complicado velaje y otras consideraciones, que ahora sería inútil recordar, me habían convencido de que no podía contar con este barco para la exploración de Tierra del Fuego. En un primer momento tuve la intención de pedir nuevas instrucciones, pero luego, al interpretar mejor las que ya había recibido, me consideré autorizado a no dejar inexplorado ningún expediente para conducir mi cometido al más honorable de los resultados. Y como Punta Arenas no estaba muy lejos de nuestra posición, decidí acudir a aquella colonia para conseguir un batel más pequeño con el que visitar el canal Beagle, la bahía Buen Suceso y la costa oriental de Tierra del Fuego. Expuse mis proyectos al comandante Piedrabuena, a quien le parecieron razonables. Me despedí del buen comandante y cabalgué hacia Punta Arenas.


  Los caballos me los había prestado el colono Donato Benítez, medio italiano, un loco original que se pasó todo el viaje cantando y riendo, riendo y cantando, y que solo se interrumpía para hacer cuentas en voz alta del dinero que esperaba obtener de mi generosidad. La regla general es que si te llevas tanto de la mencionada colonia, debes dejar lo equivalente, e irse sin dejar un céntimo es uno de esos deshonores que te obligan a esconderte para siempre entre cuatro paredes y a tener constantemente un cuchillo entre las manos. Estos sentimientos no eran exclusivos de los habitantes de Punta Arenas, al contrario, eran comunes en todos los habitantes del estrecho. Y si a gente con estos sentimientos se le añade una buena cantidad de borrachos y fanfarrones de espíritu ingrato, se obtiene una idea precisa de esta población. A uno se le encoge el corazón al ver tantos desgraciados embrutecidos por el alcoholismo, terrible enfermedad que parece afectar a todos aquellos que residen permanentemente o temporalmente en Punta Arenas. Muchos hablan con desprecio de la inmoralidad chilena, pero con estos maridos, estos padres, estos hermanos, se está condenado a la fuerza. La miseria, las ocasiones fáciles y los malos ejemplos conspiran para acabar con estos infelices. ¿Acaso no está el mundo lleno de Lucrecias?


  A las ocho del 19 de abril todo estaba preparado y montamos a caballo. Formaban parte de la comitiva el profesor Lovisato, estudioso de mineralogía, y el señor Ottolenghi, el preparador de la expedición. La caravana estaba formada por cuatro caballos de silla y dos de tiro. Es fácil imaginar en qué condiciones me encontraba al cabo de unas horas de cabalgata: por más que cambiara de posición, el dolor no se iba y, para colmo, me había tocado un caballo indio capaz de mantener un paso, trote o galope sostenido. Ni siquiera me daba tiempo a mover las piernas y el animal corría más rápido que el viento, como si fuéramos a la caza de guanacos. Se me pasó por la cabeza que podríamos toparnos con una manada de estos animales y mi temor aumentó, pero cuando nos los encontramos, el ímpetu del animal no dio muestras de una excitación todavía superior.


  Fue la primera vez que vi a un guanaco y constaté su condición principalmente salvaje. En dos o tres ocasiones, valles y pequeñas áreas de terreno elevadas a lo largo de algunos kilómetros cuadrados fueron literalmente invadidas por los guanacos. Vistos a una distancia prudencial, parecían un ejército a la espera de un ataque. ¡Y así era! A medida que avanzábamos, las escoltas corrían de una avanzada a otra, y si nos dirigíamos en su dirección, las avanzadas se replegaban y regresaban al cuerpo principal. La alarma se difundía: se oía una especie de bufido y enseguida una inmensa nube de polvo indicaba una retirada presurosa. Si acampaban en otro lugar, las avanzadas se separaban de las filas y los centinelas regresaban a sus posiciones.


  Con un sistema de espionaje tan bien organizado, acercarse a una manada de guanacos era muy difícil. Los indios tehuelches los cazaban rodeándolos por distintos lados, azuzándolos con perros adiestrados con ese objetivo, asustándolos con fuego y gritos. Poco a poco, el amplio círculo primitivo se iba cerrando y los pobres animales, acosados por todos lados, chocaban entre sí, caían, se apretaban unos con otros como si buscaran ayuda en ese gesto y, llegados a ese punto, las bolas* hacían su trabajo abatiendo decenas de individuos. A los cazadores jóvenes e inexpertos les tocaba la tarea de dar el golpe de gracia a los caídos mientras los veteranos echaban mano de más bolas, moviéndose hacia el centro. Si la caza era abundante no faltaba una conclusión todavía más trágica debido a los numerosos pumas, los leones de la pampa, que llegaban en ese momento.


  Galopábamos en una llanura vasta y ondulada cubierta por un manto uniforme de hierba blanda, interrumpida aquí y allá por landas más desoladas. Durante horas no vimos a ninguna criatura viva, aparte de nosotros. Donato Benítez, que al principio cantaba para evitar, creo, el mal agüero del silencio que nos rodeaba, invadido por la melancolía de aquella región desértica, poco a poco calló.


  A las tres Benítez dio la señal de alto. Desmontamos del caballo entre unos arbustos al fondo de un valle, junto a una laguna minúscula. Había un caballo muerto, y el rastro de una hoguera y algunos restos de piel de guanaco y de oveja nos indicaron que aquel era un lugar frecuentado por las caravanas procedentes o de camino a la bahía Gregorio. De hecho, entre la bahía Gregorio y la Cabecera del Mar, esta era la única localidad que ofrecía leña, forraje para los caballos y agua. Los indios tehuelches la llaman Oasis Saba y hasta hace unos pocos años se citaban aquí en su descenso hacia el mar.


  A las seis de la mañana del día siguiente ya estábamos de nuevo en marcha. A medida que avanzábamos hacia al oeste, el paisaje se volvía progresivamente accidentado e irregular, cañadas y colinas se sucedían y el terreno era más húmedo. El aumento de la vegetación y los marjales que aparecían en el camino dejaban entrever que más allá de Oasis Saba, la lluvia no era tan escasa como en la bahía Gregorio o en la bahía Posesión. Además, percibimos un aumento de la vida animal: bandadas de ánades salvajes coronaban la cima de las colinas y las lagunas estaban llenas de ánades y cisnes. Creo que si alguien disparara al azar en aquella masa en movimiento, ningún balín acabaría desperdiciado. Lo bonito era esto: no encontrar a nadie, como el día anterior, estar en medio del desierto sin ninguna distracción que interrumpiera la monotonía del viaje, solo los Andes a un lado y Tierra del Fuego al otro.


  La cordillera patagónica no puede competir con su hermana del norte, que de repente se alza del mar, pero impresiona al viajante mucho más que la segunda. Las cañadas apacibles y las cimas redondeadas se acaban y quien contempla la cadena de los Andes tan solo ve una inmensa sucesión de montes nevados. A lo lejos, las montañas de Tierra del Fuego formaban el ala izquierda del grandioso anfiteatro que se desplegaba ante nosotros; de aquellas mismas crestas se alzaba, límpida e inmaculada, la más sublime de las cimas fueguinas, el monte Sarmiento. Rodeados de aquel magnífico panorama llegamos a Puerto Pecket.


  A poca distancia de nosotros, a la izquierda, se alzó una columna de humo, luego una segunda, después una tercera, y al final vimos a un hombre a caballo saliendo de una cañada. A las columnas de humo respondimos con más columnas de humo, y para producirlas fue suficiente con tirar al suelo una cerilla encendida. El fuego prendió al instante y las llamas se alzaron serpenteando con una rapidez increíble en todas direcciones. Unos gauchos me contaron que encender un fuego en la pampa tras una gran sequía es el mayor peligro al que uno se puede exponer porque ningún caballo, por muy veloz que sea, puede vencer la rapidez con la que se propaga el incendio. La llama que provoca un puro tirado al suelo desapercibidamente se extiende en un santiamén en cientos de metros cuadrados y luego no hay fuerza capaz de contener el incendio. Mientras se extiende, crece en velocidad, invade valles, cubre colinas, atraviesa montañas, vadea ríos y devora todo lo que halla en su camino.


  Pensamos que aquellos fuegos indicaban un campamento de indios, pero luego Donato reconoció a un peón del médico de Punta Arenas. Llevaba trece días esperando en la orilla oriental de la Cabecera del Mar la llegada de un vapor con un millar de ovejas. Tenían que poner en marcha una estancia grande que el gobierno chileno había concedido al doctor Fetton como premio por los muchos servicios prestados. Tras intercambiar algunas palabras con él continuamos hasta la Cabecera del Mar. Este nombre se refiere a una laguna salada que comunica con Puerto Pecket a través de un pequeño canal. Cuando la marea está baja, el canal es fácilmente vadeable, pero pasado ese momento, estás obligado a tomar la cabecera, lo que alarga el recorrido diez o doce millas.


  La noche nos sorprendió en Río Pescado, si podemos llamar «río» a un mísero arroyo que llega al puerto de Schoal. Bajamos de los caballos, dejamos libres a nuestros exhaustos rocines y nos dedicamos a montar el campamento. ¡No podíamos encontrar un lugar más ingrato! Éramos cuatro y no pudimos localizar la suficiente leña para poner a hervir el agua en la marmita, ni árboles a los que fijar nuestra tienda. Cenamos mal y la noche fue todavía peor. Esperábamos que al día siguiente las cosas fueran mejor.


  Antes del alba ya estábamos galopando por el altiplano entre Río Pescado y el cabo Negro. A medida que recorríamos aquel promontorio, el paisaje cambiaba de aspecto con rapidez y aunque algunos arbustos anunciaban que las selvas estaban cerca, nos sorprendió, y no poco, encontrarlas de improviso en el medio de la pampa, casi sin darnos cuenta, y es que el paisaje de la pampa en las regiones más salvajes es muy repentino. En el bosque encontramos a la familia Clarke acampada; se dirigían hacia Santa Cruz, donde pasarían el invierno. Aproveché la ocasión para informar al delegado, el señor Moyano, sobre cómo se estaba desarrollando nuestra expedición.


  Desde el cabo Negro, el camino pasaba constantemente entre un profundo precipicio y el mar. Era un recorrido complicado tanto para los hombres como para los caballos debido al gran número de torrentes, árboles y piedras que interrumpían la ruta.


  Dos o tres días después llegamos a Punta Arenas, donde la noticia de mi llegada me había precedido. Conocían mi intención de conseguir un barco y me acogieron con entusiasmo entre mil propuestas de amistad, pero tales demostraciones fueron a menos en cuanto se dieron cuenta de que quería llevar a cabo la operación con la máxima parsimonia.


  Después de nuestra llegada, al cabo de unos días, llegó el Cabo de Hornos, y con el comandante Piedrabuena decidimos alquilar la goleta San José, que era la que ofrecía el contrato más ventajoso. Además, el capitán de aquel barco, el capitán Pritchard, estaba considerado el ballenero más habilidoso de Tierra del Fuego.


  Un relato poco halagüeño sobre el capitán Pritchard puede parecer mezquino por mi parte después de la desgracia que le sucedió; y muchos pensarán que quiero atribuirle la responsabilidad del naufragio del San José. El hecho es que, aun siendo cortés y respetuoso, el capitán Pritchard presentaba un defecto muy común entre sus compatriotas: extrema audacia en la buena suerte y extremo abatimiento en la suerte adversa. Pero como parece que la fortuna suele premiar a los audaces, yo mismo sería el primero en confiarle de nuevo la embarcación y los marineros.


  Mientras el San José se preparaba, el subteniente señor Roncagli organizaba una expedición para explorar la costa patagónica, entre el cabo Vírgenes y Santa Cruz. El objetivo del viaje era estudiar la hidrografía de la región y verificar la posibilidad de implantar estancias al sur de Santa Cruz. Se decidió que los profesores Lovisato y Spegazzini, geólogo y botánico respectivamente, me acompañaran al sur y que el señor Ottolenghi se uniera a la expedición de Roncagli. En cuanto al señor Vinciguerra, nuestro zoólogo, consideré oportuno dejarlo en Punta Arenas.


  Pactamos que la fecha de salida sería el 1 de mayo. La noche anterior tuve el honor de ser uno de los invitados del gobernador de Punta Arenas y Su Excelencia se mostró muy amable. Brindó muchas veces a la salud de los presidentes de la República argentina y de la República chilena deseando que la rivalidad entre las dos hermanas americanas llegara a su fin y que el apretón de manos de los dos presidentes de los Andes fuera el principio de una era feliz y próspera para ambos países.


  Bajo la administración del actual gobernador se había registrado un progreso notable en Punta Arenas. Las generosas concesiones del gobierno chileno habían atraído a muchos colonos, y como ya he mencionado antes, había más de diez colonias entre la bahía de Agua Fresca y la bahía Gregorio. Un argentino se había instalado en la bahía Voces, la isla de Dawson se había cedido a los señores Schröder y Porter, Isla Isabel al cónsul inglés, el señor Reindel, y la bahía Gente Grande a dos empresas chilenas que buscaban yacimientos auríferos. Estas dos sociedades habían trabajado durante tres o cuatro meses, pero con pocos resultados; dijeron que volverían la primavera del año siguiente y que entonces dispondrían de medios más eficaces.
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  Punta Arenas, 53° 10’ sur y 70° 56’ oeste;


  fuerte Bulnes, 53° 37’ sur y 70° 55’ oeste,


  


  última semana del verano austral, 1990.


  



  No estaba seguro de si quedarme el coche el segundo día, como había acordado con la agencia, o devolverlo. Me quedaban unos doscientos kilómetros en el forfait, así que al final opté por quedármelo. Decidí ir al fuerte Bulnes, unos sesenta kilómetros de carretera blanca. Salí de la ciudad en dirección suroeste, la carretera costeaba el estrecho de Magallanes, y vi el pecio de un gran casco, perfectamente derecho, con la proa apuntando a la playa y la parte de popa totalmente hundida en el agua, varado allí. Me detuve. Un cartel recordaba su nombre, era la fragata inglesa Lonsdale. Tan solo quedaban costillas de metal, como el esqueleto de una ballena, barnizadas con antioxidante gris, un mantenimiento de urgencia. Me pareció que era el mismo pecio que aparecía fotografiado en el libro de Chatwin. Por la noche lo comprobé: junto a la foto no se mencionaba el nombre, tan solo decía «Pecio en P. Arenas», pero eran los restos de la misma embarcación.


  Costeé el estrecho a lo largo de cincuenta kilómetros, siempre con el mismo paisaje, más o menos: campos de color amarillo compacto a la derecha y mar gris y tierras también grises a lo lejos, más allá del agua, a la izquierda. Pero un determinado espíritu empieza a emerger: el fuerte Bulnes, fin de la carretera y del recorrido, es un fortín militar hecho de troncos de madera, como los que usan los niños para jugar. Se ha restaurado y reconstruido, y allí donde todavía están trabajando se ven varillas de hierro corrugado que cruzan los troncos y se arraigan en sólidas bases de hormigón armado. Al hacer las fotografías he intentado excluir los carteles y las lápidas conmemorativas, es un vicio que tengo, fotografiar «fuera del tiempo» retrotrayendo mi viaje de algún modo o tratando de atribuir al viaje un carácter de exploración.


  Al salir del fuerte Bulnes ya era más de mediodía y decidí comer o, al menos, beber algo. En la pequeña aldea, junto al cementerio de la costa, una de las seis o siete casas tenía un cartel de Coca-Cola. Era un lugar muy pobre. Pregunté a la señora si podía comer, me dijo que sí, pero solo pescado. Me esforcé por entender de qué pescado se trataba, pero no hubo manera. Acepté de todos modos y me acompañó a una sala con una ventana, una única mesa redonda y una única silla que la señora apartó de la pared para mí. Pasó un trapo por el hule, que se quedó gris como antes, y luego se marchó. Junto a un pequeño sofá de plástico había una bombona de gas y un frigorífico enorme. Esperé con mucha resignación, pero menos tiempo del que creía. Al final pagué y me fui.


  Al volver a Punta Arenas, solo horas perdidas y citas fallidas. Acudí de nuevo a la zona franca para comprar carretes y llegué tarde a la iglesia de los salesianos, al menos con una hora de retraso. «El padre ha esperado hasta las tres y diez, tres y veinte, luego se ha ido a pasear», dijo el guarda del museo. Más tarde, en el Hotel Cabo de Hornos, pregunté si había novedades del vuelo a la Antártida y me dijeron que tal vez se retrasaba un día debido a las malas condiciones meteorológicas y que, de todos modos, se celebraría una reunión al respecto en el último piso del hotel. Regresé a la redacción de La Prensa Austral, hablé con el señor Enrique Flores, que había preparado un listado de yugoslavos que fotocopié en una tienda que había al lado, pero antes tuve que soportar una visita guiada por la redacción: fotocomposición, sala de revelado, redacción, archivo… Me lo explicaron con todo lujo de detalles y todo era perfectamente idéntico a lo que hay en cualquier redacción italiana, incluso las varillas con las ediciones de los últimos días. Me pareció una gran pérdida de tiempo, pero no sabía cómo escaquearme.


  La perspectiva de no volar al día siguiente y la posibilidad de que el viaje a la Antártida se redujera o se cancelase me deprimieron mucho, o tal vez era porque el viaje estaba cada vez más cerca. Hasta entonces había podido imaginarlo y esperarlo como quería, ahora sucedería, y no podría ser distinto de cómo sería realmente. Con estos sentimientos subí los dos tramos de escaleras de mi habitación de hotel y luego esperé poder hablar pronto con el conservador del museo salesiano.


  Al día siguiente traté de reducir al mínimo la lentitud con la que empiezo el día. Aprovechando el coche, del que podía disponer hasta las once, me dirigí de nuevo a la zona franca, compré guantes y un gorro de lana y dos carretes más, por si acaso. Fui otra vez en dirección al fuerte Bulnes porque quería parar en el pecio del Lonsdale y transcribir el texto del cartel, que en parte me resultó incomprensible debido a las manchas de barniz, ignoro si estaban hechas adrede o no.


  Llegué tarde otra vez a la cita con el conservador del museo. Cuando llamé al cristal de la ventana, como me habían pedido que hiciera, el guarda vino a abrir la puerta, me volvió a decir que el padre había esperado y que luego se había ido a dar un paseo, pero que si quería, podía visitar otra vez el museo. Aproveché la ocasión para transcribir el texto de la cruz tumbal del capitán del Beagle y para sacar una o dos fotografías, cosa que estaba prohibida según indicaba un cartel a la entrada, en la sala donde todo estaba amontonado, donde el museo parecía más desordenado. Poco después le dije al guarda que mi destino dependía de la meteorología y del avión y que, si podía, volvería por la tarde o bien después de regresar de la Antártida.


  El cementerio estaba allí en frente. En el centro, en una especie de plazoleta, estaban las tumbas monumentales de las grandes familias, la tumba de José Menéndez, la de los Braun, las tumbas de las sociedades de ayuda mutua italiana, francesa y yugoslava con el año de fundación, las de los bomberos y las de los carabineros. Justo detrás de las tumbas monumentales, prácticamente como si indicaran las líneas de desarrollo del cementerio, había túmulos más pequeños, en fila, con lápidas inglesas, alemanas, francesas y eslavas. Pregunté al guarda si también había tumbas de indios y me dijo que al fondo del cementerio había una gran tumba dedicada al Indio Desconocido, justo al lado de la tumba de un indio con nombre y apellido. Mientras me dirigía a aquella parte vi muchas tumbas paupérrimas, formadas por una pequeña reja cuyo barniz original, blanco o celeste o rosa, se había desconchado casi por completo y en conjunto parecían camas para niños. Una de estas era la tumba del indio conocido, pero podía pertenecer a cualquier pobrecillo. Al lado de la tumba monumental se encontraba la estatua de un indio en pie y una lápida que mostraba afecto, gratitud y remordimientos. El mar se veía al fondo, más allá de la valla del cementerio, contra un cielo límpido con cirros finos y alargados por el viento.
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  Desde Punta Arenas a Tierra del Fuego,


  


  mayo – junio de 1882. Expedición Bove.


  



  La mañana del 3 de mayo costeábamos el estrecho de Magallanes bajo un viento fresco que soplaba del oeste, pero a la altura del cabo Froward el viento amainó y una corriente formidable condujo nuestro barco a alta mar. Tuvimos que esperar a última hora de la mañana para que el pequeño Puerto Esperanza nos ofreciera cobijo.


  En las cercanías del puerto vi algunas cabañas construidas recientemente pero deshabitadas, y pensé que sus inquilinos habían huido al vernos desembarcar. Si es cierto que la calidad de las viviendas es el indicio más seguro de civilización, aquellos míseros alojamientos decían muy poco a favor de los fueguinos. Pero conocer más a fondo aquellos pobres indígenas convertiría en compasión el desprecio que sentí al principio. Las cabañas tenían forma de casquete esférico con aperturas opuestas diametralmente; el fogón se encontraba en el centro y ramitas cubiertas por hierba colocadas en todo el perímetro hacían las veces de camas. Me pregunté qué cobijo podrían ofrecer a sus inquilinos, desnudos, en una noche helada de agosto, cuando el termómetro marcase entre los diez y los quince grados bajo cero.


  Durante la estancia en el canal Beagle observé en muchas ocasiones cómo las familias fueguinas se preparaban para pasar la noche: alimentaban el fuego todo lo posible y luego se situaban a su alrededor, cada uno se arrimaba a la espalda de otro en fila india, y el último se cubría los hombros con piel de foca o de guanaco. No pocas veces sufrían graves quemaduras. El profesor Spegazzini me contó que de los más de cincuenta individuos que había examinado, absolutamente todos tenían cicatrices de enormes quemaduras.


  Un día nevó copiosamente y llegó un frío intenso. Fue a principios de mayo, pero el invierno se anunciaba con mal agüero. Afortunadamente fue una falsa alarma porque en realidad fue un invierno muy suave o, al menos, eso me aseguraron los habitantes de la región. Pasaron días y días sin una gota de viento, sin una nube que manchara el cielo límpido y transparente, y en más de una ocasión me pregunté si aquella era la misma tierra que FitzRoy y Darwin habían pintado en colores tan melancólicos. Pero es difícil hablar de clima en Tierra del Fuego por las diferencias entre un año y el siguiente y entre una localidad y otra; incluso los autóctonos, cuya vida vagabunda los obliga a observar las variaciones climáticas más que otra cosa, no se atreven a predecir qué tiempo hará al día siguiente.


  Pasamos todo el 4 de mayo tratando de encontrar un amarre bajo el monte Sarmiento. El profesor Lovisato quería estudiar de cerca este coloso del sur y, si era posible, también deseaba escalarlo. Pero la nevada del día anterior se conjuró en contra del intrépido alpinista y un viento gélido del suroeste mantuvo la temperatura muy baja. Desde el amarre en la falda del Sarmiento observaba las grandes nubes compactas que apuntalaban la montaña y estaba deseando poder verla cuando una racha violenta de viento barrió las nubes y el monte apareció en toda su grandiosidad. He presenciado muchos espectáculos alpinos y he oído las descripciones entusiastas de muchos escaladores, pero nunca he experimentado ese sentimiento que mezcla alegría, admiración y temor: un manto blanco lo envolvía de arriba abajo, sin una mancha, sin sombras, sin rocas que asomaran. Parecía cubierto por una inmensa campana de nieves perennes.


  A la mañana siguiente se produjo una nevada colosal. El glaciar Negri, bautizado en honor al ilustre geógrafo italiano, que fue maestro mío, contribuye a generar ese mar de hielo. Se extiende prácticamente sin interrupciones desde el monte Darwin a la Pirámide Brecknock y desde la bahía Desolada hasta el seno Almirantazgo. Su frente estaba tallado en ángulo recto, un baluarte de dos kilómetros de longitud, y la cima era una muralla cristalina con más de cuarenta metros de altura, decorada con vidrieras góticas y obeliscos que dan al conjunto un aspecto fantástico. Era una arquitectura divina, que murmuraba y crepitaba. El glaciar Negri, igual que sus compañeros del polo Norte, mostraba las señales de una retirada precipitada, y entre la extrema mole frontal y la base, en un espacio de casi cien metros, fluía un torrente que roía la base del glaciar, colaborando en su destrucción.


  Los dos días en el fiordo Negri fueron los que me proporcionaron el recuerdo más preciado de toda mi estancia en Tierra del Fuego. El monte Sarmiento se recortaba nítido en un cielo de un azul perfecto, conservando su majestuosidad pero sin el aspecto tremendo. Aunque fuera un profano en el arte de la escalada, me pareció fácil ir a sentarme a su cima helada.


  La mañana del 7 de mayo zarpamos a toda vela. Un viento fresco del norte nos acompañó rápidamente al canal Brecknock, donde echamos anclas. Excepto por alguna loma temeraria, la península Brecknock estaba libre de la capa de hielo que en una época geológicamente reciente debía cubrir por completo el archipiélago fueguino. Estaba formada casi exclusivamente por rocas desnudas y esféricas; los inmensos peldaños que tallaban las rocas eran muestra de las estaciones de hielo que habían pasado sobre ellos. Una vegetación escasa y avara escondía solo en parte los detritos de morrena y es por ese motivo que el capitán James Cook, con razón, llamó a estos parajes «Tierras de la Desolación».


  Debido a la calma absoluta o a los vientos adversos, no pudimos amarrar en las inmediaciones de la isla Basket hasta el 9 de mayo a última hora de la tarde. Los profesores Lovisato y Spegazzini desembarcaron y encontraron muchas cabañas, pero ningún habitante. El siguiente anclaje fue en la isla Burdt, y del mismo modo que en las otras islas, los dos naturalistas tuvieron tiempo para realizar alguna exploración breve. La isla resultó estar igualmente desolada.


  Durante la noche del día 10, el viento se mantuvo moderado, pero por la tarde del 11 las rachas aumentaron en intensidad. Navegábamos solo con la trinquetilla, pero de repente el movimiento de la arboladura fue tan violento que por un momento temí perderla. Con una rapidez espantosa entramos en el estrecho angosto y sinuoso de Teano, donde las condiciones meteorológicas eran todavía peores. Las corrientes atmosféricas, estrechadas entre las montañas que dominaban el estrecho, habían tomado la fuerza de un huracán y el mar se mostraba como una cresta única sobre la cual los vapores acuosos corrían con la velocidad de un rayo, presentándose como pequeños tifones. Los efectos de algunas rachas de viento eran sorprendentes: se precipitaban sobre una ola, y montándola atravesaban el estrecho para chocar contra las montañas opuestas, luego volvían atrás, donde se habían originado, para retornar de nuevo trazando un zigzag de espuma y vapores. Ninguna vela habría podido resistir un golpe de viento semejante; una sola racha en el flanco del barco habría sido suficiente para que embarcáramos agua por sotavento. Por la noche nos detuvimos en una rada preciosa, al norte de la isla Chair.


  Tierra del Fuego no ofrecía las espléndidas vistas de las que sí disponían la isla Clarence o el monte Sarmiento, pero el fiordo de Teano y el Ueman-Ashaga, el canal del noroeste, sabrían atraer a más de un turista a sus playas meridionales extremas. Glaciares, cascadas, cimas rocosas, precipicios, nieves eternas, bosques espesísimos formaban un conjunto de tal belleza y grandiosidad que el pincel de un pintor sublime solo podría transmitir una vaga idea de su apariencia: ¿qué son, acaso, los modestos esbozos que acompañan mi informe del viaje? Lo que hizo que aquel día fuera todavía más bonito fue el descubrimiento de algunos fueguinos. A los pies del monte Darwin, cinco o seis canoas bogaban lentamente en las cercanías de las islas División, pero en cuanto se percataron de que nos dirigíamos en su dirección, se alejaron rápidamente. Esos pobres salvajes siempre habían sido muy maltratados por los balleneros que acudían a Tierra del Fuego, y la mera visión de una vela les provocaba pánico. Cuando los fueguinos desaparecieron, pusimos rumbo hacia el canal del Beagle, objetivo principal de nuestra expedición.


  Al volver a subir por el Ueman-Ashaga me sorprendió la rápida transformación del escenario natural. Con las islas de División terminaban los precipicios, las nieves, las rocas desnudas y las cascadas impetuosas; los montes se mantenían en el interior de la costa y se degradaban dulcemente hacia el mar a ambos lados del canal del Beagle, y estaban cubiertos hasta la cima de una densa vegetación. La vida animal también parecía despertar. Pero lo más sorprendente era la línea recta y exacta que separaba un cielo lleno de nubes negras de la atmósfera nítida.


  La noche del 12 de mayo, al llegar la oscuridad, nos refugiamos en la profunda bahía Yendegaia, y el 13, al anochecer, echamos anclas a quinientos metros de la misión inglesa de Ushuaia. Nos recibió con amabilidad el señor Thomas Bridges, superintendente de la misión, y el señor Lawrence, maestro de escuela, y el señor Whaite, catequista y carpintero. Después de conocer los motivos de nuestra expedición, nos ofrecieron sus servicios, y su ofrecimiento no fueron palabras vanas, como tantas otras. Animado por la buena acogida, pasé unos días en Ushuaia.


  La bahía en las inmediaciones de la misión resultó ser un fondeadero seguro además de un punto de partida adecuado para las breves operaciones hidrográficas que pretendía llevar a cabo en el canal Beagle y para las exploraciones de los profesores Lovisato y Spegazzini. Una cantidad ingente de indígenas yaganes* vivía cerca de la misión y eso me permitió hacerme una idea de sus usos y costumbres. Estaban semicivilizados, pero tenía la esperanza de encontrar otros que estuvieran todavía en estado salvaje para valorar la buena influencia de la misión. Además, quería averiguar qué estatura podía alcanzar aquella raza, considerada la más baja en la escala humana. Descubrí que el efecto benéfico de la misión se había extendido a todos los rincones de Tierra del Fuego. Después de que la palabra de Cristo resonara en aquellos desiertos, se podía asistir a un extraño espectáculo: aquellos salvajes, para quienes la venganza era un deber, olvidaban las ofensas y ofrecían la paz a quien los había ultrajado.


  La fundación de una misión en Tierra del Fuego hizo sonreír al ilustre Darwin, que tanto en privado como en público compadeció a los autores de la iniciativa. Pero los mismos fueguinos que habían robado al bergantín británico Beagle dos de sus mejores chalupas, que habían desnudado y amenazado de muerte al pobre Matthew Cole, el cocinero, que habían robado y masacrado a las tripulaciones de tantas embarcaciones que habían naufragado, esos mismos fueguinos unos años después recorrieron más de cien millas para llegar a Ushuaia en busca de ayuda para nueve náufragos y, en otra ocasión, acompañaron por montañas y bosques, hasta la bahía Buen Suceso, a la tripulación al completo, desde la bahía de Policarpo, y esperaron con ellos hasta que pasó un barco y los acogió a bordo. Darwin se enteró y se sorprendió muchísimo.


  El primero de los obstáculos que un misionero debe superar es la inconstancia de sus pupilos. Como me relató el señor Bridges, no era raro que después de un año o dos una familia abandonara su casa, el huerto y los animales para volver a su vida anterior, nómada y llena de privaciones. Gran parte de estas deserciones se debían al lugar en el que se encontraba la misión evangélica, en la amplia península que separaba las dos bahías de Ushuaia y Golondrina, protegida por una alta cadena de montes. Era una localidad excelente para los europeos pero desventajosa para los indígenas, que preferían agua y leña en abundancia, y mares tranquilos por los que navegar con sus canoas para pescar todo el año. El señor Bridges conocía perfectamente estos inconvenientes y pretendía trasladar la misión al este de la isla Gable, donde un clima mejor se unía con la inmensidad de la tierra de pasto y con agua y leña en abundancia. Además de esto, también estaba la ventaja de los contactos frecuentes con los onas, los habitantes de la mayor isla fueguina, hasta entonces descuidados por la vida muy primitiva que conducían.


  El 21 de mayo regresamos a Yendegaia. Quería localizar el extremo del meridiano que marca la frontera entre la república argentina y la república chilena. Lo encontré, lo llamé Cabo Argentino, y en la parte opuesta Cabo Chile. La bahía, que fluía en dirección noroeste, resultó ser completamente chilena. Los indígenas yaganes nos dedicaron una acogida cortés y en algunas ocasiones nos hicieron de guías. Entre otras cosas me vendieron algunos muertos y trataron conmigo la venta de algunos vivos, dos o tres recién nacidos. El comportamiento de los yaganes se explica por la buena influencia de Ococco, un ushuaiense de ingenio poco común además de hábil orador, que ya se había revelado de utilidad en varias ocasiones ofreciendo información sobre sus compatriotas y ayudando a que nuestra expedición se ganara el favor de los demás nativos. Cuando pedí que me entregaran los esqueletos humanos encontré alguna resistencia, pero después, casi no me atrevo a contarlo, alguien me llegó a vender los huesos de su padre. Ococco estaba convencido de mis buenas intenciones y a quien sentía horror le decía: «Si los circasianos venden a sus hijos vivos y hermosos, ¿por qué los fueguinos no deberíamos vender a nuestros progenitores muertos y momificados?».


  Tal vez la culpa del naufragio de nuestra goleta San José en Tierra del Fuego fue de esos pobres muertos. Se hundió entre la isla de los Estados y Punta Arenas, lo que nos obligó a llegar a Ushuaia en un barco a remo. Y poco faltó para que al Allen Gardiner, el barco que nos socorrió, tuviera el mismo destino. Mientras la goleta bailaba su danza infernal en la bahía Sloggett, me pareció ver a los muertos reunidos en consejo en la bodega. Quién sabe si es cierto que los muertos se habían conjurado en nuestra contra, pero pocos días después un golpe de mar barrió la cubierta y destruyó el escobén de babor. La cadena empezó lentamente a cortar el casco y nos obligó a embarrancar en la playa. Todo esto en el mes de mayo del año de gracia 1882. Pero la historia de los muertos fueguinos no terminó con el naufragio en la bahía Sloggett y tuve que recurrir a más de una argucia para salvar mi preciosa colección.


  El día 24 hicimos una parada en Uallanica, la región más hermosa de Onashaga** donde las montañas se retiraban hacia el interior y casi desaparecían de la vista dejando espacio a amplios valles cubiertos de bosques. La cadena montañosa llegaba de este modo hasta la bahía Moat, aquí se volvía a acercar al mar formando el áspero promontorio de San Pío y luego se retraía nuevamente otras dos o tres veces. Durante el invierno grandes rebaños de guanacos bajaban al mar a través de estos valles y con ellos venían los onas, quienes vivían casi exclusivamente a costa de los pacíficos animales. Para capturar a los guanacos, algunos onas armados con arcos y flechas se apostaban formando una línea ininterrumpida, escondidos entre los arbustos y las rocas, y lanzaban a perros adiestrados para que empujaran a los animales en su dirección. El animal cazado se dividía en tantas partes como cazadores hubieran participado, mientras la cabeza y la piel pertenecían a la flecha que lo hubiera matado.


  Nuestro barco entró en la bahía de Hammacoia el 28 de mayo a primera hora de la tarde. El tiempo era espléndido, el viento soplaba de oestenoroeste. El mar en la bahía estaba inflado, pero pensé que se debía a la media borrasca del día anterior. Echamos anclas a casi tres cuartos de milla de tierra y buscamos una localidad donde desembarcar, pero la costa estaba tan revuelta que aventurarse en bote habría sido una locura. El mar creció en lugar de disminuir. Así que ordené alzar velas, pero antes de que pudiéramos izar el ancla, el viento cayó a una calma chicha. Durante la noche el mar creció y lo hizo de forma desmesurada, y nuestra embarcación utilizó el ancla de la esperanza. No obstante, nadie alimentaba serios temores, ya que el barco aguantaba admirablemente cualquier travesía de viento o de mar.


  El 29 y el 30 esperé en vano cualquier ocasión para salir de la bahía y el 31 se anunció desde el principio como un día oscuro. La marea subió muchísimo y forzó las cadenas hasta que arrancaron el escobén de babor. Dos o tres olas consecutivas atravesaron el barco de lado a lado y poco después empezó a hundirse la proa. Mantuvimos una breve reunión a bordo: quedarnos anclados nos habría conducido a una pérdida segura de personas y cosas, así que era mejor tentar a la suerte y llegar a tierra, donde, al menos, nuestras vidas estarían a salvo. Pero mirar a tierra a sotavento nos desmoralizó, ya que desde Punta Herse a Punta María la costa era un baluarte de escollos y bajos fondos, y no sabríamos lo lejos que estaba la cosa hasta el primer impacto de la embarcación.


  Para llevar a cabo la maniobra elegí una hora de marea alta, las tres de la tarde. Mandé preparar una balsa y coloqué en la sobrecubierta barriles de galletas y carne salada para quien sobreviviera en caso de que el barco no alcanzara la costa. En aquella situación de emergencia, la conducta de la tripulación fue digna de elogio: todas las órdenes se siguieron con la máxima diligencia y, a la orden de «Libera la cadena, iza la trinquetilla», tuve la sensación de dejar la bahía para realizar un crucero en lugar de estar en un naufragio forzoso. El marinero Jemmy Howard se dejó atar al timón con valentía, con dos cuchillos al alcance de la mano para cortar las ataduras cuando su trabajo fuera ya inútil. Nunca olvidaré a Jemmy agarrado al timón, con los ojos clavados en mí mientras dirigía la maniobra y repetía mis órdenes palabra por palabra: «¡Firme, Jemmy!», «¡Firme, señor!», «¡Muy bien, Jemmy!», «¡Muy bien, señor!». Volamos sobre las olas sin chocar con nada, superamos el primer escollo, superamos el segundo escollo. Cuando estuvimos más cerca de tierra, nuestra angustia aumentó al ver el mar golpear directamente la roca prominente hacia la cual nos dirigíamos, y en lugar de eso el barco plantó la proa y el bauprés en pocos metros de arena. En otras ocasiones, desde el ancoraje a la costa habría sido un momento, pero entre los latigazos del viento y de la nieve nos pareció una eternidad.


  Nevó toda la noche y la nieve casi nos enterró, pero dormimos profundamente y tranquilos hasta la mañana siguiente: ¡cuánto reconforta confiarse a Aquel que gobierna nuestros destinos, y la satisfacción de haber cumplido con tu deber! Al día siguiente la marea había bajado un poco y lo primero en que pensé fue el barco. Todavía se encontraba en el lugar del naufragio, pero más enterrado por la furia de las olas que habían movido el fondo de arena. Pasaron dos o tres días en un bullicio continuo: armas, tiendas, velas, víveres. Transportamos todas las cosas al campamento a costa de esfuerzos enormes.


  La noche del 1 de junio el tiempo volvió a amenazar y me consideré afortunado por estar a salvo en una tienda y frente a un buen fuego, aunque fuera en medio de un desierto de nieve. Al día siguiente el sol salió espléndido, pero tuvimos que esperar al día 5 para echar al mar la única chalupa que teníamos en buenas condiciones para que llegara a Ushuaia, comunicase nuestro naufragio y pidiera ayuda al Allen Gardiner. No fue una empresa fácil, y la lancha no pudo navegar hasta el tercer intento. Observaba con mucha angustia aquella frágil embarcación luchando contra las rompientes y a los seis voluntarios que me dedicaron un último saludo y luego desaparecieron detrás de Punta Herse. Llegarían a Ushuaia al cabo de tres días, exhaustos y tumefactos, con las manos cubiertas de llagas por el remo. Al recibir la infausta noticia, el Allen Gardiner se hizo a la mar.


  No conocía la disposición de los indígenas del lugar, que tenían los cuerpos pintados de colores oscuros. Así que los consideré enemigos y organicé la defensa: mandé distribuir armas y rodear el campamento con una estacada; establecí turnos de guardia, desde las ocho de la tarde hasta las seis de la mañana; prohibí tajantemente y a todos y cada uno abandonar el campamento durante la noche y cuando el pobre Painin, un fueguino de nuestra expedición, rompió la consigna, faltó poco para que fuera su última desobediencia.


  Así y todo, el 6 de junio no había ni rastro de indígenas, pero durante la noche nos robaron algunos perros. A pesar de las búsquedas minuciosas del día siguiente, no encontramos ni hombres ni perros. A última hora de la tarde mi ordenanza Reverdito vislumbró dos sombras que se movían furtivamente cerca de nuestra tienda. Di aviso inmediatamente y todos acudimos, pero las sombras habían desaparecido. Justo después, en dirección este, vi unas columnas de humo, indicio de la presencia de indígenas.


  El día 8 no sucedió nada. El día 9 el profesor Spegazzini y Reverdito, que se habían adentrado en el bosque circunstante en busca de rarezas botánicas, se toparon con una planta que llamó su atención y se encontraron de frente a tres individuos monstruosos, armados con arcos y flechas. Se llevaron la mano inmediatamente al fusil, pero oyeron que los increpaban desde todos los lados. Había indígenas por todas partes con arcos y flechas apuntando a ellos. Los indígenas vieron que no disparaban, así que se hicieron gestos para no lanzar las flechas. Con mucho esfuerzo, el profesor Spegazzini y el ordenanza Reverdito lograron conducir a un determinado número de indígenas al campamento, pero tuvieron que situarse a la cabeza de aquella fila india de indígenas «con el ánimo que puedes imaginar», como me dijo más tarde el profesor Spegazzini. Desde el campamento vi la columna enemiga avanzar, gesticular y gritar, y pedí enseguida a Painin que se preparara para hacer de intérprete y explicara a los indígenas los motivos de nuestra presencia en aquel lugar. Todos escucharon atentamente, pero no me pareció que se afligieran mucho por nuestras tribulaciones. Hice repartir entre ellos pan y galletas y, al final, me llevé una buena impresión de aquellos indios. Cuando se marcharon, me encargué de que fueran escoltados hasta sus cabañas.


  9


  Punta Arenas, 53° 10’ sur y 70° 56’ oeste;


  Puerto del Hambre, 54° 48’ sur y 68° 18’ oeste,


  última semana del verano austral, 1990.


  



  El Centro Geográfico de Chile no es un instituto de investigación, sino un hito de piedra blanca en un paisaje desierto y golpeado por un viento feroz en el estrecho de Magallanes. Informa de que aquí, en la franja de mar gris que separa la Patagonia extrema de la Isla Grande de Tierra del Fuego, entre los glaciares que se derriten en agua y el amarillo ocre de las pampas, justo aquí se encuentra el centro de Chile. ¿Pero cómo es posible si me encuentro en el sur del país? El hecho es que el Chile ha englobado el mar de Drake y se ha anexionado a una parte de la Antártida, un pedazo que se encuentra en el meridiano 90 y el meridiano 53, que llega hasta el polo. Argentina y Gran Bretaña también reivindican ese territorio, pero Chile ya se ha recortado los mismos cuatro mil kilómetros que hay desde aquí al límite septentrional con Perú. Por este motivo estoy «en el centro». En la prensa puedo leer la previsión del tiempo para Santiago, Valparaíso y Viña del Mar, además de la de un cuarto de Antártida y del polo Sur. Espero a que un avión militar me lleve hasta allí abajo.


  Tierra del Fuego no ofrece al viajero monumentos, sino naturaleza e historias, y las historias tienen una especial locura y crueldad. Nacieron a partir de la combinación de elementos heterogéneos como en determinadas concreciones geológicas asombrosas, igual que en la imagen que tengo justo enfrente: de un solo vistazo veo aguas grises, campos de color suave en contacto con glaciares perennes y selvas húmedas de haya antártica. Y un hito. Lo que lo cristalizó aquí fue la velocidad con la que todo sucedió en el arco de un siglo, y lo que sucedió fue un pequeño «corazón de las tinieblas» a las puertas del hielo.


  Llegué a Puerto del Hambre, sede del centro geográfico de Chile, desde Punta Arenas, el puerto más meridional del mundo, siguiendo la carretera de tierra que baja por el estrecho dirección suroeste. Cabía la posibilidad de que quedara algo del primer asentamiento de Punta Arenas, que inicialmente no estaba donde se encuentra ahora: fue una colonia penal chilena de la primera mitad del siglo xix cuyos reclusos se amotinaban periódicamente y masacraban a los pocos inmigrantes chilenos que intentaban vivir por allí cerca. Los forzados y los carceleros llevaban todos una existencia tan penosa que un día se amotinaron juntos porque incluso los soldados compartían las demandas de los galeotes. Se adueñaron de la ciudad, mutilaron al comandante del presidio, lo mataron y colgaron su cabeza en la puerta de la prisión, y luego se dedicaron al saqueo. Tres días después llegó una embarcación de guerra chilena. Los amotinados disponían de unos cuarenta caballos, pero los cargaron de cosas fútiles y no de los víveres necesarios. De este modo, después de haber matado a los caballos por extrema necesidad, murieron uno tras otro en la soledad del desierto patagónico.


  Pero no hay rastro de esa colonia penal. Y tampoco de Puerto del Hambre, aparte de un cartel y una lápida para recordar que Pedro Sarmiento, mientras iba en busca de la mítica Ciudad de los Césares, fundó aquí en el siglo xvi, cuando hacía miles de años que los indígenas vivían ahí, la primera ciudad y la llamó Rey Felipe. Nadie la llegó a conocer con este nombre. Casi tres años después de su fundación, pasó por allí el inglés Thomas Cavendish y solo encontró los restos de personas fallecidas por el frío o por hambre. Con la concreción de los corsarios, sustituyó al nombre real por otro más apropiado, Puerto del Hambre, puerto de la carestía.


  Enfrente está la isla plomiza Dawson, que fue la última residencia de los indios custodiados por los misioneros italianos. También fue la primera nueva residencia de los ministros de Allende cuando les llegó el turno. Lo cierto es que el lugar no estaba mal escogido. Una península minúscula, con no más de cuatro o cinco kilómetros de longitud, situada entre dos pequeñas bahías y con un bosquecillo agradable. Vista ahora, en el verano austral, no parece en absoluto un lugar de hambre y penurias, al contrario. Por el panorama espléndido del estrecho y la isla que hay más allá y las dos bahías sombreadas y tranquilas, podría ser un paraíso turístico.


  Después de un recodo encontré siete u ocho cruces entre la hierba. Los nombres se habían borrado por las lluvias, pero tal vez una pertenecía a Clovis Gauguin, que murió en el mar de Punta Arenas durante una crisis de rabia, mientras discutía con el comandante del barco en el que él, su mujer y su hijo Paul, el pintor, viajaban para ir a Perú. De hecho, se habían llevado una cruz del cementerio, la que encontré en el pequeño museo de la misión salesiana de Punta Arenas. El padre Vincenzo Lucchelli, el conservador del museo, que llegó aquí en 1932, la custodiaba con cautela de la fragilidad de los años, de muchos años, igual que custodiaba los secretos de los acontecimientos de Tierra del Fuego.


  Pero la cruz no era de Clovis Gauguin, pertenecía a Pringle Stokes, primer oficial del bergantín Beagle, de la flota de Su Majestad Británica Beagle, fallecido en agosto de 1828 «a causa de la ansiedad», como grabó en la madera de la cruz quien lo enterró. La inscripción era prácticamente ilegible, abrasada por el tiempo y las intemperies. El Beagle tenía veintisiete metros y medio de eslora, seis cañones, una tripulación formada por sesenta y cinco hombres y desplazaba doscientas toneladas. El primer viaje del Beagle tuvo lugar el 22 de mayo de 1825, a las órdenes de Stokes, la misión consistía en escoltar una embarcación más grande, el Adventure, en una exploración hidrográfica de la Patagonia y de Tierra del Fuego, misión que lamentablemente no culminó porque el comandante no pudo soportar la soledad y la desolación del lugar. En Puerto del Hambre, en el estrecho de Magallanes, Stokes se encerró en su camarote durante catorce días, luego cogió un revólver, lo cargó, se disparó y ni siquiera esto le salió, porque murió al cabo de doce días de agonía mientras su cerebro se despedía lentamente de él. En un lugar tan remoto y en un tiempo tan lejano del nuestro, el suicidio del capitán Pringle Stokes en Tierra del Fuego tiene algo emblemático, no puede ser un suicidio como los demás.


  En el Beagle se nombró a un nuevo capitán, que tal vez temió fenecer por la misma depresión que había devastado y llevado a Stokes al suicidio. Se trataba de FitzRoy, hábil marinero muy versado en geografía, inventor y constructor de un barómetro especial que se cuenta entre los primeros de la incipiente meteorología. Zarpó el 27 de diciembre de 1831 en una segunda expedición exploratoria y dio la vuelta al mundo pasando por el Atlántico, América del Sur, el océano Pacífico, Tahití y Australia. Frente a la isla Lennox estableció contacto con los indígenas yaganes. No eran caníbales como Darwin creyó más tarde, pero tampoco eran santos.


  Eran el pueblo más meridional del mundo, tres mil kilómetros más al sur que Suráfrica, veinticinco paralelos más abajo y treinta grados de temperatura menos que Buenos Aires. Mantenían los fuegos encendidos incluso en las canoas, e igual que los alacalufes vivían de la pesca, mientras que los onas cazaban guanacos con hondas hechas a partir de un hueso de ballena. Se mataban a menudo entre ellos por motivos relacionados con las mujeres o los clanes. No creían en una religión pero sí en una fantasmalogía, una metafísica de las presencias, en gran parte sonoras o luminiscentes: mientras vivían, todos tenían su fantasma, su «mehn», y cuando morían, el «mehn» también se desvanecía y a nadie le interesaba saber a dónde iba. No pensaban nada del más allá, ni premios ni castigos, y si alguien les hablaba de los muertos, se ofendían. Eran socarrones, imprevisibles, mentirosos. Tenían una lengua compleja y poética, una de esas lenguas «de situación» o deixis. Conocían al menos cinco palabras para referirse a la nieve y para indicar playa tenían todavía más porque la elección del vocablo dependía del estado de ánimo de quien hablaba o de su ubicación respecto al interlocutor o de la posición del interlocutor respecto al paisaje, en función de si los separaba tierra o agua, o de la orientación geográfica de la playa.


  FitzRoy llevó a cuatro de ellos a Inglaterra con la loable intención de darles una vida mejor y más feliz: un joven que fue bautizado como Boat Memory, «recuerdo del buque»; otro York Minster, «catedral de York», el nombre de una isla cercana al cabo de Hornos; una niña de nueve años; Fuegia Basket, «cesta fueguina», y por último Jemmy Button, porque según dicen se lo compraron a su padre por un botón. Pero es una historia ridícula, ningún indio vendería a su hijo ni siquiera por el Beagle con todo el cargamento que llevaba a bordo; al menos eso escribió Lucas Bridges en El último confín de la Tierra, observando simplemente que cuando los hombres blancos bautizan a los indígenas les gusta elegir los nombres más fantasiosos. En Londres los indios fueron objeto de estudios, exposiciones exóticas y corteses atenciones por parte de reyes, y la reina Adelaida se quitó el sombrero y lo puso en la cabeza de la pequeña Fuegia Basket. Al cabo de poco tiempo volvieron a Tierra del Fuego con FitzRoy y también los acompañó Darwin y parte de las observaciones naturalistas que lo llevarían a desarrollar la teoría de la evolución por selección natural. Pero en cuanto llegaron, Jemmy Button desapareció en los canales y no regresó, semidesnudo, hasta que la embarcación estuvo a punto de marcharse. Se celebró una última cena a bordo y, como en el final de una película épica, cada uno se convenció de su propia naturaleza y de que nunca podrían cambiar al otro.


  Pero la película no termina aquí. Pasan veinte años y de Nottingham llegan el pastor George Despard y su hijo adoptivo, Thomas Bridges, padre de aquel Lucas que sería su biógrafo, para evangelizar a los indígenas fueguinos. En primer lugar buscan a Jemmy Button e, increíblemente, lo encuentran. Le explican la idea de la estación evangélica y él se muestra a favor. Desde las islas Malvinas, a donde fueron a buscar el material, enviaron un barco lleno de tripulación y catequistas, pero como no tuvieron más noticias, al cabo de un poco se dirigieron a Wulaia. El barco estaba allí, despojado de todo. Dentro, en el puente de cubierta, se encontraba el cocinero Cole, desnudo y enloquecido. Contó que al principio los indios eran amistosos, a la primera misa llegaron a acudir unos trescientos, empezaron a cantar pero luego pararon de golpe. Los mataron a todos.


  Jemmy Button fue juzgado en las Malvinas, condenado, devuelto a Wulaia y puesto en libertad, porque no se podía castigar a quien debía ser evangelizado. Con el tiempo, Thomas Bridges renunció a la misión, obtuvo terrenos de Argentina y fundó una gran estancia. Vivió con los indios y se convirtió en una autoridad para ellos. Recogió su lengua en aquel extraordinario diccionario yámana – inglés que compré una mañana lluviosa en Ushuaia a los herederos de los herederos de los herederos.


  En 1882 Bridges conoció a los miembros de una expedición científica italiana que llegó a Punta Arenas. Se ofreció para acompañarlos a alguna zona remota de la región. Eran el teniente Bove, un hombre alto e imponente como corresponde al comandante de una expedición; el señor Lovisato, mineralogista, bajo, moreno y siempre inquieto; el señor Spegazzini, botánico cuya magnífica barba, junto con la tripulación insólita, despertaron un gran interés; luego también estaba el señor Vinciguerra, zoólogo; el lugarteniente Roncagli, que se encargaba de hidrografía, dibujo y fotografía, y el ordenanza de Bove, Reverdito, completaba el grupo.


  Giacomo Bove realizó en 1878 el Paso del Noreste como hidrógrafo en la expedición del sueco Nordenskjöld a bordo del Vega, gracias a las recomendaciones de Cristoforo Negri, fundador de la Sociedad Geográfica Italiana. Fue una expedición memorable. Desde Suecia, llegaron al océano Pacífico a través del mar de Siberia oriental. Al su regreso, expuso en la Alhambra de Roma, en abril de 1880, un nuevo programa que preveía una permanencia de tres años y dos inviernos en el océano Antártico. Esperaba llevar a Italia a los primeros puestos de la competición polar. Al principio el proyecto recibió mucho apoyo, pero las elecciones generales de aquel año desviaron la atención pública a otros asuntos y Bove se dio cuenta de que se había caído «de las nubes en medio de la lentitud, la hipocresía, la burricie, el egoísmo del mundo gubernamental, la indiferencia del público y el escepticismo de los capitalistas».


  Para la expedición al Antártico, el Comité central de Génova, como consta en una hoja impresa con fecha de 6 de septiembre del año siguiente, «al no ver la posibilidad de obtener en Italia, donde las preocupaciones políticas absorben toda actividad, la suma necesaria para la empresa planeada», envió a La Plata al teniente Bove, donde la colonia italiana y, en especial, el gobierno argentino lo acogieron favorablemente y le confiaron el mando de la expedición. Examinarían la Patagonia del Sur, la isla de los Estados y Tierra del Fuego para una posible explotación económica y las observaciones científicas serían el corolario de la exploración económica. Más tarde, el Instituto Geográfico Argentino publicó los conocimientos recogidos en Expedición Austral Argentina, que contenía un reporte sobre los indígenas yaganes. También concedió a Giacomo Bove la medalla de oro y su nombre, junto al de sus compañeros, se grabó en la base de un faro en la isla de los Estados, consagrado «al servicio de la humanidad y al buen nombre de la Patria». Italia también reconoció la importancia de su misión y la Sociedad geográfica lo nombró «miembro de honor». Bove volvió a partir dos años después hacia el río Congo, y es que la política colonial europea empezaba a fijarse en el país africano con intensidad. Navegó por el río, alcanzó Matadi, luego siguió hasta las cataratas Stanley, como haría Joseph Conrad cinco años después, enfermó, regresó y el 9 de agosto de 1887 se disparó en la sien.


  En aquellos mismos años, Punta Arenas recibió el milagro de la navegación a vapor, que facilitó que las embarcaciones fueran más gobernables en el estrecho de Magallanes, aunque no se interrumpieron los naufragios cuyos pecios veo todos los días. El canal se convirtió definitivamente en lo que tenía que ser: el «paso al suroeste». Con las primeras líneas de navegación llegaron los eslavos buscadores de oro, los asturianos como José Menéndez, los Braun, los Blanchard, y compraron las grandes parcelas que Chile malvendía o donaba con tal de colonizarlas. Unidos entre ellos a nivel social o de matrimonio, acabaron por poseerlo todo, el latifundio y la ganadería, la industria de la carne y de la lana conseguida de los carneros de las Malvinas, las grandes estancias y los emporios comerciales e incluso la Compañía de Salvatajes. Cada vez que una embarcación estaba en peligro salía un barco equipado desde Punta Arenas. A bordo iban el cónsul del país al que pertenecía la embarcación y el representante local de Lloyds. Con el comandante del naufragio se discutía, antes que nada, el contrato de recuperación: o firmaban o se hundían.


  Para los indios, la colonización significó el fin. Las primeras escaramuzas tuvieron lugar por los carneros o por la tierra, y los estancieros pusieron una tarifa, una esterlina por cada indio muerto, mientras se trajera como prueba una oreja. En la Patagonia se empezaron a ver muchos indios con una oreja menos, y a los cazadores les pidieron que presentaran la cabeza entera. Había quien los mataba por trabajo y quien, como «El rey del Río Grande», el hacendado escocés de Menéndez, los mataba por «eutanasia», convencido de que los indios estaban destinados a desaparecer y más valía acelerar los acontecimientos. «Nosotros hicimos lo posible», me dijo el conservador del museo salesiano de Punta Arenas mientras caminábamos por los depósitos del trastero lleno de puntas de flechas, pieles de guanacos, canoas, animales disecados y vértebras de ballena, «pero no hubo mucho que hacer. Morían de sarampión y varicela, enfermedades que habían traído los blancos. Eran extraños; un día, en 1933, se presentó uno. Iba vestido como usted pero era un ona, y durante una semana me ayudó a ordenar los objetos que habían pertenecido al jefe Adán». Luego el conservador dijo que todavía quedaban unos treinta alacalufes custodiados en una base naval en la isla Navarino. Los japoneses habían llegado hacía un par de años para estudiarlos porque habían descubierto que los indígenas fueguinos descendían de su misma cepa, procedente del estrecho de Bering. Igual que ellos, al nacer tenían una mancha azul en las posaderas.


  En un rincón, antes de salir del museo, vi un jubón y un gorro de marinero. «¿Y esto?», pregunté. «Esto es del piloto Pardo». Pardo era el comandante del Yelcho, la embarcación que fue a rescatar a los náufragos de la expedición antártica de Shackleton y de su navío, el Endurance. Y el comandante del Yelcho, antes que Pardo, había sido el padre de Francisco Coloane, el mayor escritor de historias fueguinas.


  Cuando fui a conocer a Coloane me encontré a un hombretón fuerte de ochenta años. «Así que vas a la Antártida», me dijo. «La primera vez que estuve fue en 1947, trabajé en la construcción de la base Prat. Llegó un momento en que teníamos que matar a una foca porque el zoólogo quería el corazón, y un oficial de la marina me pasó la pistola y me dijo “encárgate tú”. Le respondí que yo tampoco me veía capaz, pero insistió, y entonces apoyé el cañón contra la nuca del animal pensando que sería la forma más rápida. Disparé una vez, luego otra y otra. Con el tercer disparo la foca aullante huyó al mar. Todavía siento remordimientos, pero la cosa más curiosa es que unos años después leí el nombre de aquel oficial en la lista de los torturadores de Pinochet».


  Yo miraba las paredes de la habitación llena de cosas relacionadas con el mar, y una fotografía de Coloane con Yevgueni Yevtushenko en la Patagonia y otra con Vargas Llosa. «Estuve cuatro años en la marina, pero el primer trabajo en Punta Arenas fue en la estancia de la señora Braun, en Río Grande. Había que coger a los corderos con las manos, enuclear la bolsita de los testículos, arrancar los nervios con los dientes y reanudarlos. No salía ni una gota de sangre y el animal estaba tranquilo. Y así castraba quinientos al día». Me dijo que siempre había sido marxista, que había conocido al anarquista Soto, que había recorrido en barco el canal del Beagle con un indio, que estaba escribiendo un libro sobre Gunnar Andersson, explorador antártico miembro de la expedición Nordenskjöld y que luego descubrió en China el pitecántropo de Pequín.


  Anochecía y hablamos del Yelcho y de Shackleton. Nos volvimos a contar esta historia como dos niños, porque es la historia antártica más bonita. En 1914, sir Ernest Shackleton partió de nuevo hacia el polo Sur. Ya había estado en 1902 con la primera expedición Scott y en 1907 con una expedición propia. En esta ocasión quería atravesar el continente de un lado al otro, pero su embarcación, el Endurance, se quedó varado en los hielos del mar de Weddell y durante nueve meses, invierno polar incluido, fueron a la deriva a lo largo de dos mil kilómetros. Una noche hubo un estruendo terrible y la presión del hielo trituró el barco, que se hundió. Vivieron durante cinco meses en la banquisa arrastrando las lanchas a modo de trineo. A medida que subían de latitud, la placa empezó a deshacerse y una noche se rompió bajo sus tiendas y cayeron al agua mientras dormían. Cuando salieron contaron cuántos eran: «¡Falta uno!», gritó Shackleton, que en la oscuridad vio algo que se agitaba frenéticamente en el agua, dentro de su saco de dormir. Lo izó, a pulso, justo a tiempo, antes de que las dos placas se cerraran como el telón de un cine. Amararon las lanchas e hicieron treinta millas a remo entre los icebergs, hasta que desembarcaron medio muertos en la isla Elefante, deshabitada. Desde aquí Shackleton volvió a partir con cinco hombres y una barca con una vela improvisada. Después de ochocientas millas llegaron a la isla de Georgia del Sur, escalaron un glaciar y después de bajar por el vertiente opuesto, encontraron una estación ballenera noruega. Llevaron a Shackleton a Punta Arenas, donde hizo una colecta para recaudar dos mil esterlinas entre ingleses y chilenos, alquiló el Yelcho con el piloto Pardo y regresó a la isla Elefante para recoger a sus hombres. En dos años de peripecias no había perdido ni a uno. Hay una foto que los muestra a todos a su llegada al muelle de Punta Arenas.


  En muchas ocasiones se habían congregado en el muelle multitudes de composiciones inexplicables: la banda de los bomberos, cónsules ingleses, yugoslavos y belgas, grandes estancieros y buscadores de oro, misioneros a la cabeza de los indios masacrados, todos venían aquí a ver la salida de los exploradores antárticos y sacaban una fotografía de la embarcación alejándose. He visto esas fotos: la multitud se muestra festiva y escéptica, sacude pañuelos pero piensa «quién sabe si los volveremos a ver».
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  Misión de Ushuaia, mayo de 1882. Expedición Bove.



  



  Tierra del Fuego es el gran archipiélago situado entre el estrecho de Magallanes y el cabo de Hornos. El hecho de que ofrezca a los navegantes un aspecto distinto en función del lado por el que se aproximan ha generado opiniones contradictorias respecto a él. El capitán James Cook visitó la parte meridional del archipiélago y sufrió las grandes tormentas de lluvia y nieve en la península desierta de Brecknock, así que denominó a esta zona «tierra de la Desolación». Wyse y Pertuiset, por otro lado, eligieron la parte del norte y vieron el encantador canal del Almirantazgo bajo el cielo soleado y puro del estrecho de Magallanes, al que consideraron un tesoro agrícola de los antiguos incas. El canal del Almirantazgo, la bahía Yendegaia y el On-Ashaga dividen Tierra del Fuego en dos partes muy distintas entre sí según su perfil natural, y es casi increíble que se encuentren en la misma latitud. Más interesante todavía es que tal división traza un límite natural entre las dos razas que la habitan: al oeste los alacalufes y los yaganes, desde el cabo Pilar hasta la isla Stewart y en las islas que hay al sur del canal Beagle, respectivamente. Los onas viven en la parte oriental.


  Los conocimientos históricos de estos habitantes de la parte más extrema de Suramérica son muy limitados, pero todo lleva a pensar que provienen de la Patagonia, los primeros de las faldas occidentales de los Andes y el resto de la amplia llanura de la pampa. De hecho, los alacalufes y los yaganes poseen todas las características del pueblo chono del Pacífico, aunque su lengua es distinta. Los onas, en cambio, tienen los rasgos de los tehuelches y casi la misma lengua. Hay tres mil yaganes, dos mil onas y tres mil alacalufes, según el señor Bridges.


  El poco tiempo que he pasado con los onas y los alacalufes no me permite explayarme con respecto a ellos. Las breves observaciones que siguen a continuación tratan casi exclusivamente de los yaganes, residentes en las zonas de las misiones.


  Los yaganes deben su nombre a Thomas Bridges y procede de Yaganashaga, el canal entre la isla Navarino y la isla Hoste, en el centro de las tierras que pueblan. Ellos se definen «yámanas», que significa «seres humanos», y con este nombre se consideran los únicos seres dotados de razón. Esta es una idea común en los salvajes.


  Los yaganes tienen todas las características de una raza mezquina. Los hombres son generalmente de estatura media o algo más altos, mientras que es raro encontrar a una mujer de estatura normal. El rostro es ancho y redondo con pómulos muy pronunciados, la frente baja y prominente hasta la línea de los ojos, la nariz plana y ancha, los ojos generalmente negrísimos, húmedos, pequeños y nerviosos, y los labios carnosos y caídos. Tienen mandíbulas muy fuertes y dientes preciosos, con incisivos tan puntiagudos que no se diferencian mucho de los de sus perros. Tienen la vista y el oído muy finos, lo que es conveniente para aquellos que viven de la caza y la pesca.


  Tanto los hombres como las mujeres están dotados de una fuerza formidable y saben transportar pesos que ni el más robusto de mis marineros podría siquiera levantar. Aun así, tienen manos y pies admirablemente menudos, una virtud en las mujeres pero un defecto en los hombres, que no pueden agarrar objetos de unas determinadas dimensiones ni llevar varias cosas a la vez. Caminan con los pies hacia dentro, lo que confiere a sus cuerpos el balanceo de un barco.


  El cabello de los yaganes es negro y muy grueso. Los hombres y las mujeres lo llevan largo y lo dejan caer suelto sobre los hombres y el rostro. Algunos se lo recogen en torno a la cabeza con un cordel de cuero, pero habitualmente no lo hacen, por lo que parecen más bien furias que seres humanos. Generalmente los hombres se arrancan la poca barba que tienen o bien se la cortan con cuchillos hechos a partir de conchas, pero, con esa excepción, ni hombres ni mujeres presentan pelo en ninguna parte del cuerpo. Afortunadamente, aquí no se ha impuesto el uso bárbaro del tatuaje. Los fueguinos suplen ese sistema con pinturas de cualquier tipo. Se puede decir que los únicos ornamentos de un fueguino son dos o tres líneas de pintura en el rostro y uno o dos collares de conchas o de huevos de pájaro.


  Lucen pecho, brazos y piernas desnudos, y la única defensa de un fueguino frente a los huracanes, la nieve que cae abundantemente casi diez meses al año y las lluvias tropicales que cada día visitan ese remoto archipiélago austral es una capa de piel de foca o de guanaco que llevan sujeta al cuello con un cordón de cuero. No encuentran mejor refugio en sus pobres cabañas, llamadas wigam, hechas de ramas entrelazadas. De las muchas regiones de Tierra del Fuego, eligen como moradas las más cobijadas pero, por buscar refugio contra el viento, a veces esos desgraciados acaban enterrados bajo la nieve o ahogados en la lluvia. La pobreza de las cabañas se debe a la vida nómada que llevan: excepto aquellos pocos que viven en Ushuaia y los pequeños grupos que residen en torno a la misión, es difícil que los yaganes se queden en el mismo lugar más de dos o tres días.


  Utilizando pequeñas embarcaciones, y siempre con el objetivo de conseguir sustento, los yaganes pasan de una isla a otra y se adentran en el mar. Ahí encuentran peces, ostras, cangrejos, focas y aves acuáticas, que componen la parte principal de su dieta. Solo quien ha vivido una buena temporada con los fueguinos puede hacerse a la idea de lo difícil que es para ellos conseguir una comida miserable. Las mujeres tienen el deber de abastecer a toda la familia y están consideradas más como esclavas que como compañeras amables y cariñosas. Es la mujer quien pesca y conduce la canoa. ¡Y cuántas veces los hombres se quedan tranquilamente acurrucados alrededor del fuego mientras sus pobres mujeres, entre nieve y viento, pescan para alimentar a sus maridos holgazanes e irascibles! Un mayor número de esclavas significa una vida mejor, de ahí la poligamia.


  A pesar de los esfuerzos de la misión de Ushuaia, la poligamia está muy arraigada entre los fueguinos, hasta el punto de que muchos conversos a la fe de Cristo rompen el voto y añaden una o dos mujeres a la que permite la religión. Entre los alacalufes, igual que entre los yaganes y los onas, un hombre puede tener todas las mujeres que quiera, pero difícilmente serán más de cuatro. Con tal número de mujeres, la serenidad doméstica desaparece: el wigam o la canoa se transforman diariamente en campos de batalla horrorosos, y sucede no pocas veces que una mujer atractiva y joven pague con su propia vida el hecho de que el marido común la prefiriera. A veces la discordia femenina acaba causando daño al marido, quien aprende en esas ocasiones lo prudente que es tener una única esposa. La poligamia se explica tanto por la necesidad de mujeres que remen como por el gran amor de los fueguinos por las mujeres. Este último es, con diferencia, el factor más importante y es la causa del empobrecimiento físico de esta raza en el extremo de América del Sur. El amor de las mujeres por los hombres no se queda atrás; estas muestran el deseo por el hombre desde la edad más tierna, y el freno impuesto de los padres misioneros a los matrimonios precoces se considera la máxima tiranía de la civilización.


  Las mujeres se casan entre los doce y los trece años, pero no tienen hijos hasta los diecisiete o los dieciocho. Los hombres contraen matrimonio entre los catorce y los dieciséis años, según convenga a cada uno, tanto entre los yaganes como entre los demás. Más que una unión por amor y por atracción recíproca, el matrimonio se puede definir como la compra de una mujer por parte de un hombre. Entre los varios pretendientes, el padre de la chica elige al más fuerte, más hábil y más dócil, según sus deseos, y pacta con él el número de pelos de foca que formarán el don nupcial y también durante cuántos días el yerno trabajará para beneficio del suegro. Hasta la conclusión del contrato no se comunica nada a la futura esposa, quien no puede oponerse a los deseos del padre. Sin tener en cuenta sus sentimientos y tanto si quieren como si no, las esposas son conducidas al wigam del marido. A menudo la elección del padre coincide con la de la hija, ya que, entre los yaganes, las mujeres aprecian muchísimo la fuerza y la belleza en un hombre. Respecto a quienes sufren algún defecto físico, las mujeres los consideran seres impuros o parias de la sociedad, por lo que quedan condenados al celibato. La dote de la esposa consiste en una canoa o utensilios de pesca.


  Ninguna ceremonia o fiesta acompaña la boda. Después de la primera noche de nupcias, si el marido desea alimentarse con carne de guanaco o foca deberá purificarse y bañarse en el mar la mañana siguiente a la unión. Estos baños, sobre todo si se llevan a cabo en pleno invierno y después de las fatigas nocturnas, son indudablemente la causa principal de las muchas enfermedades que afectan a los jóvenes fueguinos. A los recién nacidos también los sumergen en el agua y a menudo las pobres criaturas pagan con sus vidas la superstición de sus padres.


  Al contrario que las indígenas del norte, las mujeres fueguinas son muy fértiles. Por norma tienen entre siete y ocho hijos, pero también se pueden encontrar mujeres que tienen diez o doce aunque sean jóvenes. Pocos sobreviven a los padres. La mortalidad de los niños entre los dos y los diez años suscita un gran estupor; se debe al clima variable y duro, a la escasa alimentación, a las grandes quemaduras y al pésimo tratamiento que reciben. Los recién nacidos son muy pequeños y nacen sin causar ningún dolor o enfermedad en la madre, que cuando llega el momento, deja el wigam acompañada por alguna amiga y tiene a su hijo en el bosque más cercano, al amparo de miradas indiscretas. El parto es tan ágil que he llegado a ver a la parturienta en canoa al día siguiente, o en la playa buscando ostras y moluscos. El amor materno disminuye con la lactancia; para los hombres se desvanece del todo hacia los siete u ocho años, edad en la que se pone fin a la autoridad paterna.


  Un fueguino solo se quiere a sí mismo. He visto a menudo a padres de familia devorar carne o pan mientras las mujeres y los hijos, con el rostro contraído por el hambre, recogían las migas del suelo en silencio y se lanzaban con rabia a por las sobras. Privados como están de cualquier vínculo familiar, los fueguinos no conocen la palabra «autoridad». Lo que lleva a algunas familias a unirse en tribus es la defensa común, pero nadie tiene el derecho de mandar más ni de inmiscuirse en asuntos de otros. Cada expedición ofensiva se decide de común acuerdo y el botín se divide de forma ecuánime entre los que han participado.


  Los jakamush, los médicos, a los que FitzRoy consideraba caciques, no tienen ninguna autoridad; al contrario, son despreciados y escarnecidos por parte de los indígenas fueguinos. Cuando alguien enferma, el jakamush va a visitarlo. Entra despacio, con la cabeza cubierta de cenizas o arena y adornado con plumas o huevos de aves acuáticas, y con el rostro y el cuerpo pintados de varios colores. Después de acercarse al enfermo y preguntarle cuál es su mal, sufre una serie de extrañas convulsiones, abre los ojos de par en par, dilata las fosas nasales, y un sonido intencionadamente horrible de oír (de-hi-taka; de-hi-taka; de-hi-taka) brota de la boca entrecerrada del galeno. De repente, las convulsiones y el canto cesan, el jakamush abre la boca y vomita en medio del wigam puntas de flechas o trozos de fisga para que los fueguinos piensen que la enfermedad estaba causada por esas armas, introducidas en sus cuerpos por espíritus malignos. Es raro que la hipocresía del jakamush acabe bien; al contrario, a menudo el enfermo, que no queda liberado inmediatamente de su mal, coge el primer palo que tiene a mano y pega a médicos y asistentes. En esto los fueguinos están mucho más avanzados que nosotros; si nosotros reserváramos el mismo trato a ciertos seguidores de Esculapio, el número de asesinos legales disminuiría. En la misión de Ushuaia los jakamush se avergüenzan de la profesión que ejercen; solo acuden de noche y cumplen su deber sin cantos, sin gritos, sin hacer ruido.


  Su habilidad para esconderse objetos en la boca es sorprendente. Un jakamush, un tal Umaigin, vino a casa del señor Bridges, el misionero, para venderle pescado y le robó un cuchillo de encima de la mesa. El misionero se dio cuenta y lo acusó del robo, pero aquel lo negó diciendo que no era cierto. Más tarde, esa misma noche, el señor Bridges lo acusó delante de todos nosotros y entonces oímos los gritos tremendos, llantos y estrépitos detrás de la puerta. Salimos y encontramos a Umaigin sufriendo extrañas convulsiones. En cuanto vio al señor Bridges vomitó el cuchillo y exclamó: «No lo había robado, sino que lo había tragado. Y vosotros, ¿podéis hacer lo mismo?». «Todavía no», respondió el misionero con su habitual aplomo. Me dio el arma para que constatara lo que los jakamush son capaces de esconderse en la boca.


  Decorarse la cabeza y pintarse la cara y el cuerpo con creta de varios colores no es una prerrogativa de los jakamush: antes del combate, los fueguinos se desfiguran tanto que parecen más bien un puñado de diablos que seres humanos. Desde que se estableció la misión en Ushuaia, las grandes batallas en el canal del Beagle han disminuido muchísimo y solo los habitantes de las tierras orientales siguen luchando con ferocidad. A la misión llegan a menudo noticias de matanzas atroces; pero en esas tierras remotas la palabra de Cristo empieza a resonar y llegará un día en que se superarán todos los rencores y todos comprenderán que son hermanos.


  Entre los fueguinos existe todavía la ley del talión: diente por diente, ojo por ojo, brazo por brazo, vida por vida. La venganza corresponde a la familia y a los amigos del ofendido. Pocos días antes de nuestra llegada a On-Ashaga, el canal del Beagle, un habitante de las regiones del este había muerto por los maltratos sufridos a manos de algunos autóctonos. En cuanto la noticia se propagó por la costa oriental del canal, la familia y los amigos de la víctima se pusieron en marcha para ir a vengarlo, pero antes de que las dieciséis canoas de oriente llegaran a tierra, los culpables encontraron el modo de ponerse a salvo. En Ushuaia vivía uno de sus parientes que, en ausencia de los culpables, debería responder a la ofensa. La lucha ya había empezado cuando, afortunadamente, acudió el señor Bridges, hizo escuchar su palabra cargada de potencia y los contendientes dejaron las armas y estrecharon sus manos de forma amistosa.


  Las armas de los fueguinos son huesos puntiagudos de ballena y piedras que tiran con una honda. La honda es un arma mortal en manos de un fueguino, que sabe golpear al pajarito más pequeño a cuarenta o cincuenta brazas de distancia. Las piedras tienen el tamaño de un huevo de gallina y se encuentran en abundancia en las canoas o dentro de los wigam. Para la pesca emplean arpones que consisten en bastones de dos o tres metros; en el extremo del bastón fijan un hueso de ballena de veinticinco o treinta centímetros, al cual pegan una tira de piel de foca de quince o veinte metros. Con armas rudimentarias similares los fueguinos atacan también a las ballenas.


  Como ya he dicho, un fueguino solo se quiere a sí mismo, y esto explica la indiferencia de los fueguinos hacia sus muertos. Los gritos, los golpes que se infligen con el deceso de un pariente y la destrucción del wigam en el que había vivido el difunto se deben más a la tradición que al dolor. No niego que alguno sufra de verdad, pero es cierto que la imagen del difunto no queda impresa de forma indeleble en el alma del que sobrevive. La viuda Macool, la más afectuosa de las mujeres, la mujer más casta, después de haber llorado durante cuarenta y ocho horas la pérdida de su marido, se consoló, a la edad de cuarenta y cinco años, casándose con un joven de dieciocho. De los cinco o seis matrimonios que he presenciado, en tres de ellos la mujer tenía al menos diez años más que el marido. Incluso he llegado a asistir al matrimonio entre un joven de veinte años y una vieja de sesenta; la mujer se llamaba Fuegia Basket.


  Las últimas horas de un enfermo se anuncian con gritos tremendos. Todos los presentes participan del dolor de la familia: hombres y mujeres se pintan el rostro y las manos de negro, y los parientes más cercanos se arrancan el pelo y se autolesionan el cuerpo con cuchillos y conchas. Pero todo esto dura poco: cuando el cadáver todavía está caliente se envuelve en algún pedazo de tela y se entierra enseguida, con las armas si es un hombre y en caso de que sea una mujer, con cestas y utensilios de pesca. Hasta hace pocos años, los yaganes todavía quemaban a los muertos en el bosque más alejado del lugar del deceso, y la velocidad con la que llevaban a cabo la operación podía reservarles alguna sorpresa. El fueguino Ococco acompañaba a su última morada a un pariente que creía muerto; el jakamush prendió fuego a las fajinas y ¡sorpresa! En cuanto el fuego empezó a lamer la carne del cadáver, este dio un bote y corrió a refugiarse entre los que lloraban su fallecimiento. La muerte solo era un desvanecimiento, algo a lo que los fueguinos se ven expuestos más a menudo que otros. La misión trabaja incansablemente para que la costumbre de enterrar a los muertos apenas han fallecido se abandone por completo.


  La facilidad con la que obtuve esqueletos humanos contrasta bastante con la repugnancia por los difuntos que el capitán FitzRoy y algunos misioneros han atribuido a los fueguinos. Ococco, Ascapan, Coostri o Fred no tuvieron ninguna dificultad para mostrarme dónde estaban enterrados sus muertos e incluso me guiaron durante millas y millas para que pudiera conseguir cráneos y otros huesos humanos. Fred me vendió espontáneamente el cadáver de su padre, y el adiós que dio al cráneo de quien le había dado la vida, mientras se embalaba, me demostró que la memoria de un muerto no turba en lo más mínimo la conciencia de quien lo sobrevive.


  Los fueguinos creen que después de la muerte, el espíritu abandona el cuerpo y vaga por los montes, bosques y valles: si era malvado estará inquieto y sufrirá, y si era bueno estará tranquilo y lleno de alegría. Las creencias religiosas son muy limitadas: un dios benigno y otro dios maligno que los fueguinos respetan por igual. Curspic, el demonio, se venga de su indiferencia castigándolos con viento, lluvia y nieve; los fueguinos creen que el arcoíris es el mensajero de su ira y, cuando aparece, las mujeres y los niños se desesperan mientras que los hombres lo insultan y escupen en su dirección.


  La presencia de las misiones en Tierra del Fuego ya ha modificado mucho el carácter de los habitantes del canal del Beagle. Y dada la rapidez del progreso y los muchos sacrificios de los misioneros, estoy seguro de que dentro de no mucho se podrá decir de cada fueguino lo que hoy se dice del único Pallalaia: fue uno de los más belicosos, de los más deshonestos, de los más supersticiosos habitantes de Tierra del Fuego, pero ahora vive a la sombra de la cruz, modelo de virtud, ejemplo de trabajo.
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  Punta Arenas, 53° 10’ sur y 70° 56’ oeste;



  isla Rey Jorge, 62° 00’ sur y 58° 21’ oeste,


  primera semana del otoño austral, 1990.


  
    

  


  



  El avión a la Antártida despegó al atardecer, después de dos días de aplazamientos y de llamadas a la Fuerza Aérea en las que pedía una confirmación y ellos respondían «No, no se puede aterrizar allí abajo». Desde el principio se había dicho que con condiciones meteorológicas desfavorables el vuelo se anularía, y como entrábamos en el otoño austral, cabía la posibilidad de que no hubiera otro. En opinión de la Fuerza Aérea, tenía libertad absoluta para buscarme un trabajo en la Patagonia hasta la próxima temporada de vuelos a la Antártida. Pero una tarde sonó el teléfono, dijeron que me diera prisa porque «allí abajo» el cielo se había abierto, y me fui corriendo al aeropuerto. El avión militar ya estaba cargado y con los motores en marcha; entré en medio de un estruendo ensordecedor y cerraron la puerta tras de mí.


  He dicho que era al atardecer, pero el sol se quedaba suspendido o descendía muy lentamente. Volábamos sobre el canal Drake, tres cuartos del avión estaban llenos de cajas de material y víveres, y en los pocos trasportines íbamos sentadas unas quince personas: científicos chinos y coreanos, un profesor de Boston, familiares de oficiales de una base antártica chilena y algún anciano americano al que solo le faltaba un continente para visitar los siete. Más tarde, a través de los ojos de buey cubiertos por los soportes de las camillas, aparecerían los primeros icebergs tabulares, grandes mármoles flotantes, cándidos señores de este mar.


  Los mapas del Almirantazgo, de hace ochenta años, mostraban una geografía curiosa de la Antártida, un blanco indefinido en el que destacaban, como en los dibujos para colorear, dos únicas formas trazadas: la península Antártica, mil doscientos kilómetros más al sur siguiendo esta misma ruta, y el mar de Ross en otro cuadrante. Viajar entonces con embarcaciones de vela y una pequeña caldera de vapor, sin telégrafo ni radio, era como viajar a la Luna. La Antártida era otro planeta, un cuerpo celeste habitado por millones de pingüinos, marcianos torpes e impecables. No se sabía muy bien dónde terminaba el agua y empezaba el hielo, ni tampoco si el hielo acababa y comenzaba la tierra. Para descubrirlo, los exploradores hacían chocar la proa contra la banquisa y abrían el hielo hasta donde se podía abrir, y de este modo el Bélgica del capitán Adrien de Gerlache, que partió de Amberes y alcanzó aquellas nuevas tierras en 1898, se quedó atrapado en este mar. De Gerlache escribió las memorias de aquel viaje y las publicó en 1901 con el título de Quinze mois dans l’Antarctique, «Quince meses en la Antártida», al año siguiente recibió un premio de la Académie Française, luego viajó al Golfo Pérsico y después a Groenlandia.


  Transformaron el barco en una casa, comieron pechuga de pingüino e hígado de foca tras descubrir un modo de hacerlos menos grasos. Llegó la noche polar, sesenta días en los que el sol no sale en absoluto pero emana una aurora irreal que se refleja en el horizonte. Formaban parte de la tripulación Roald Amundsen, entonces desconocido, el conde Querini y el médico americano Frederick Cook. Les empezó a cambiar el color de la piel a amarillo-verdoso, las glándulas segregaban mal o bien a intervalos, un meteorólogo noruego falleció, otros sufrieron crisis cardíacas y cerebrales, y el marinero encargado de desollar y embalsamar a los animales enloqueció. Fue Cook quien los salvó con medicinas y su sabiduría, un ejemplo para todos, y pudieron evitar in extremis hibernar allí una segunda vez serrando el hielo alrededor de la embarcación, lo que permitió que esta se deslizara. Unos días después de su regreso, Frederick Cook anunció que había escalado el monte más alto de las Américas, el McKinley, y algunos años más tarde anunció que había llegado al polo Norte, y unos años después de eso fue encarcelado. «Un gran escándalo», me dijo sonriendo Peter Wadhams, glaciólogo, director del Polar Ocean Physics Group de Cambridge y antes investigador en el Scott Polar Research Institute, el templo de los estudios polares donde estuve antes de venir aquí. «Pidieron pruebas a Cook y él mostró algunas fotografías de hielo, exactamente igual a los demás hielos». En el Scott Institute fueron muy amables. En la cámara acorazada vi documentos extraordinarios de las expediciones antárticas, recibí mapas geográficos actualizados, mapas que observé en la débil luz del interior del Hércules chileno. Después de cuatro horas de vuelo, el sol se había puesto y de la oscuridad exterior llegaron de golpe unas lucecitas lilas, hubo un golpe seco, cajas que salieron volando y todo el avión empezó a vibrar debido al empuje inverso de las hélices, y luego se detuvo. Habíamos llegado.


  Fuera nevaba lentamente, la temperatura era de unos diez grados bajo cero con viento en calma y la oscuridad y el silencio habrían sido absolutos de no ser por la llegada de los aviadores. El cobertizo que se usaba como hospedería junto al hangar tenía una manija de cierre con nariz, como las de las cámaras frigoríficas, y dentro guardaba un calor asfixiante y una pequeña multitud de idiomas distintos: muchas razas, científicos de paso, militares nerviosos, meteorólogos deprimidos, parecía el bar interplanetario y degradado de una película de género fantástico. Muchos de ellos habían terminado sus campañas estivales, esperaban el avión con el que yo había aterrizado y tenían la esperanza de poder partir esa misma noche. Estaban tensos, sobre todo dos físicos americanos que habían vuelto de la Tierra de Graham. Querían que los escuchara, como si nadie los hubiese escuchado nunca, y yo lo hice, hasta que estuvo claro que el avión no saldría esa noche y todos nos dispersamos por las minúsculas cabinas con literas para dormir.


  Desde que emprendí este viaje me pregunto sobre la relación que existe entre la naturaleza y las historias. El continente antártico, como tuve ocasión de descubrir, no es aquel de las fotos sacadas en los raros días de buen tiempo, donde todo es «bonito» y la belleza corresponde al criterio fotográfico imperante de luminosidad. Si aquí existe una belleza es aquella complicada de grises y opacos, de lo diáfano y de la luz dramática e irreal. A pesar de la gran violencia, aquí la naturaleza no es hostil ni amistosa, simplemente es indiferente ante la presencia humana, que es un hecho del todo accidental. Para nosotros el paisaje siempre es un sentimiento del paisaje, pero lo que aquí llamamos paisaje no brota de la conciencia, sino que la altera y le impone otra dirección. Por eso las historias antárticas son tan nerviosas.


  El noventa y cinco por cierto de la isla Rey Jorge está cubierto por glaciares que bajan como un parapeto hasta el mar, o se detienen poco antes creando pequeñas bahías de piedras y morrena que las bases de las diversas naciones se disputan con los elefantes marinos, los pingüinos y los págalos polares, además de reclamárselas entre ellas. Empecé a reconocer la voz de los «roaring forties» y de los «furious fifties», los cuarenta rugientes y los cincuenta furiosos. No son una edad o una época, sino la medida en nudos del viento, no del viento cuando silba y ulula, sino cuando llega en rachas y lo único a lo que se parece es al rugido de un animal. Cada hora traía un viento distinto, una hora con nieve, una hora con lluvia torrencial, una hora con sol radiante, una hora con capas de nieve, y cada condición meteorológica cambiaba la intensidad y la coloración de las luces en los contrafuertes rocosos que asomaban del hielo. Nubes bajas desfilaban poco a poco sin que las persiguiera ningún viento; otras veces, rachas aisladas llegaban de puntos cardinales diversos, sin ley aparente. Parecía el mismísimo lugar donde se originaban las nubes, el nido de los cuatro vientos. Esto es lo que digo ahora, pero debería darle la vuelta a la perspectiva, como me esforcé por hacer en aquellos primeros días: si realmente el paisaje debe pedir algo a su observador es sensibilidad suficiente para comprender que no sabe qué hacer con él.


  Empecé a desplazarme como pude: pedía a los helicópteros que llevan el correo a las islas y a la península que me dejaran ir con ellos, también a las lanchas neumáticas de los biólogos que estudian los pingüinos en los icebergs y en las bahías, iba a pie de una base a otra con marchas de algunas horas, basándome en los mapas del Scott Institute. Aprendí a sumar a la temperatura el diagrama del viento, la «temperatura percibida» o sensación térmica, que hace que aumente el frío con saltos repentinos de -8 °C a -18 °C sin motivo meteorológico aparente; me acostumbré a calcular el punto de no retorno y a tomar una decisión en relación al recorrido y la cantidad de luz que quedaba. Voy solo y no sufro nunca el frío, caminar se convierte en un ritmo, y también el ver. Solo la cantidad de chocolate que devoro indica un cambio en los ciclos habituales del cuerpo. Cada trozo de hielo, cada piedra, cada niebla es para mí un descubrimiento y me da la sensación de haber cometido una violación. Los animales aparecen por cualquier parte, y la relación con ellos aquí también es distinta: no somos nosotros quienes los mantenemos, como en nuestro hemisferio, como en nuestras latitudes, y esta diferencia pone a cada uno en su lugar. Paso horas contemplando a los elefantes marinos, enormes bestias que duermen pegadas unas a otras en la costa, con su piel coriácea que recubre la grasa manchada de musgo y los ojos enormes segregan una lágrima densa, que impide que el viento seque el líquido corneal, que cae, lentamente, hasta sus bigotes.


  El cielo es la otra mitad del paisaje, una especie de esfera de cristal que se puede usar para ver. En otras latitudes algunos exploradores vislumbraban, reflejados en espejismos, los barcos y a los compañeros que habían dejado atrás, y los espejismos eran reales, solo las dimensiones engañaban, todo parecía más grande y más cercano. Las nubes iridiscentes y las auroras australes* que rompían el azul por el efecto del viento solar no eran nada comparadas con los parhelios y las paraselenes, cuando el Sol o la Luna se mostraban acompañados de lunas o soles gemelos o rodeados por secciones de arcos y cruces luminosas que la imaginación recibía como símbolos teosóficos o jocosos, y que eran producto del paisaje de rayos en un cielo cargado de minúsculos cristales de hielo.


  Edward Wilson, biólogo y pintor, el personaje más amado de la «banda antártica», vio su primer parhelio en 1902. Sacó rápidamente el teodolito y midió todos los ángulos y las distancias de los círculos luminosos entre sí, y anotó: «Era una visión estupenda aunque muy difícil de describir, pero logré hacer unos esbozos que creo que podrán daros una idea». Las placas fotográficas de aquella época tenían tiempos de exposición demasiado largos, y además eran en blanco y negro, y los fenómenos ópticos se movían demasiado como para que los pudieran captar. Por ello, Wilson hacía esbozos a lápiz durante las marchas y al lado de cada forma luminosa apuntaba el color, naranja, amarillo, violeta, y luego los transformaba en acuarelas cuando descansaba en su cabaña. Murió con Scott en 1912, en el regreso desesperado del polo Sur, donde habían encontrado plantada la bandera noruega de Amundsen y una carta que los invitaba a rendir homenaje al rey Haakon VII. Sus acuarelas muestran la imagen más bella y adecuada de este paisaje: encerrado en su diferencia de todo cuanto conocemos y que nunca nos acogerá.


  Todo aquello que se deja atrás forma parte del paisaje; todavía están los perros de Scott, cadáveres secados, momificados de forma natural por el hielo, atados a la cadena, incluso sus huellas permanecen. Pero son huellas en negativo. He visto algunas que no estaban hundidas en el hielo, sino que emergían de él. En la superficie blanca aparecía un trozo de hielo con forma de pie, como una escultura. «Es muy sencillo», me dice Xie Zichu, glaciólogo chino, «quien dejó esta huella pisó nieve fresca, compactándola y haciendo que se congelara. Luego el viento que provoca abrasión se llevó a la nieve circunstante, rebajando el nivel. Por eso ahora asoma la pisada».


  También vi otros tipos de huellas, igual de sorprendentes, en los lugares más desiertos: entrelazado a un arrecife de reflejos verdes hallé cien metros de tubo de carga de combustible que vete a saber de dónde había salido; o detrás de la ladera de un glaciar encontré un tractor oruga soviético con una cadena desprendida y abandonado donde se había roto. No hay tiempo para sentir indignación, el paisaje te arroja a la cara estos objetos como una bofetada: «Esto es tuyo».


  12


  Pacífico austral, febrero – marzo de 1898.



  Expedición De Gerlache.


  
    

  


  



  En lugar de conducirnos al mar de Jorge IV, por el que había navegado Weddell, el destino nos llevó al Pacífico. No sabíamos cómo cerrar el período de nuestra exploración de mejor manera que dirigiéndonos hacia el suroeste. Después de haber superado oportunamente los escollos que obstaculizaban el acceso al Gran Océano a través del estrecho de Lemaire, seguimos gobernando la embarcación hacia el sur navegando por el litoral mientras fuera posible, ya que lo protegía la muralla de la banquisa, una enorme acumulación de placas de hielo.


  El día 13 de febrero, a las nueve antemeridianas, tratamos de reconocer la franja de la Tierra de Graham, pero la banquisa era tan compacta que, después de unas pocas millas en dirección suroeste, tuvimos que volver a alta mar. Navegamos unas quince millas hacia el noroeste, atravesando una corona de islotes bajos, rodeados por rompientes y puntas que, con su envoltorio de hielo, presentaban el mismo aspecto que las pequeñas islas situadas en la zona meridional del estrecho.


  Al día siguiente, el 14, nos pusimos en marcha de nuevo en dirección suroeste. El cielo estaba nublado pero la brisa nos era favorable. Navegamos a vela y de vez en cuando realizábamos maniobras cuidadosas para evitar los icebergs. A babor, en la parte de tierra, un fuerte reflejo blanco, el ice blink,* acusaba en la niebla la existencia de una amplísima superficie de hielo. Dejamos atrás algunas zonas de hielo a la deriva en la corriente, y en varias ocasiones nos vimos obligados a gobernar cada vez más hacia el oeste para evitar la banquisa. Navegamos en aguas de las islas Biscoe, que aparecían en el mapa del Almirantazgo, pero no logramos avistarlas. Es cierto que el cielo y la atmósfera eran más bien opacos, y tal vez quedaron a unas millas de distancia, por uno u otro lado, de nuestra línea de ruta.


  El 15 de febrero navegamos en dirección suroeste, también a vela. Nos encontramos muchos icebergs. Alrededor volaban muchísimos albatros, con una amplitud de alas majestuosa, acompañados por elegantes palomas del cabo. A mediodía izamos la bandera para conmemorar el paso por el círculo polar ártico y celebrar nuestra llegada a la zona polar propiamente dicha. Hacia tierra, a la izquierda, la niebla era cada vez más densa y placas anchas de hielo a la deriva, orientadas de sureste a noroeste, se separaban del borde del témpano. A las tres y media de la tarde, gracias a que el cielo se había abierto, observamos algunos icebergs a babor, y luego el ice blink nos reveló la llegada de una gran masa de hielo. Poco después distinguimos el borde de la banquisa a unas dos millas de distancia. Una hora más tarde, una breve escampada benévola nos permitió vislumbrar al este algunas tierras altas cuyas cumbres se confundían en la opacidad de la niebla. Era la Tierra de Graham, de la cual se había separado la banquisa de icebergs. Al oeste el mar estaba libre, tan solo roto aquí y allá por montañas flotantes de hielo.


  El día 16 continuamos nuestra ruta a vapor, ya que la brisa favorable de noreste había disminuido. A las cuatro antemeridianas, aproximadamente a 67° 40’ sur y 69° 55’ oeste, posición estimada, divisamos tierra al sureste. Era, sin lugar a dudas, la isla Adelaida que John Biscoe atisbó en 1830. Alrededor del barco contamos ochenta y cinco icebergs. Nuestra ruta se dirigía al sur, 30° este, para acercarnos a la tierra, pero después de haber recorrido casi doce millas en esta dirección, llegamos al hilo de la banquisa, que se extendía impenetrable hasta las costas a las que nos dirigíamos.


  Nos encontrábamos en aguas internacionales, con ice blinks, después de haber intentado penetrar inútilmente aquella masa formidable, o mejor dicho, después de haberle dado algún golpe rápido de hélice. Pasaron unos instantes y otra tierra apareció frente a nuestra vista, al sur, 20° oeste. Pusimos rumbo a esta nueva franja, pero otra banquisa se interpuso amenazante y nos obligó a gobernar más al oeste. Con el cielo límpido pudimos obtener finalmente la posición geográfica para observar directamente: 69° 50’ latitud sur y 70° 39’ longitud oeste. Hacia las cuatro nos detuvimos para sondar: los ciento treinta y cinco metros de profundidad nos indicaron que nos encontrábamos sin duda alguna en el altiplano submarino del continente antártico. La Tierra de Alejandro, descubierta por Thaddeus von Bellingshausen en 1819, apareció ante nuestros ojos de forma superba, con sus poderosos hielos apenas separados entre ellos por algún pico más oscuro que destacaba sobre un blanco amarillento contra el azul profundo del cielo. Pero, gradualmente, el tiempo se oscureció, llovió y la cubierta del barco se cubrió de aguanieve. La luz crepuscular era de un rojo vivo, intenso. Hacia medianoche, bajo aquella luz, el mar, la banquisa y la tierra adquirieron el aspecto de un inmenso horno ardiente.


  Del 17 al 28 de febrero navegamos tanto a vela como a vapor para proseguir con la exploración del contorno de la banquisa y nos introdujimos en todas las brechas posibles. Los pedazos de hielo que formaban el témpano, cubiertos de nieve, eran blanquísimos, pero cuando la roda de proa mordía el hielo puesto al descubierto, adquiría un vívido color amarillo ocre verdoso debido a la abundancia rebosante de diatomeas.** Sobre las rocas de hielo reposaban tranquilamente tumbados leopardos marinos y alguna foca de Ross.


  En otras ocasiones, especialmente en los días 18, 20 y 22, nos quedamos atascados durante unas horas y no pudimos volver mar adentro. Entonces tuvimos que retroceder hacia el norte para encontrar, a través de la banquisa más desplazada, la mar larga, que se detectaba por las tiras de water sky*** dibujadas en el cielo. En el sur, en cambio, el cegador ice blink se propagaba sin tregua.


  El 21 de febrero a las ocho de la tarde avistamos al menos trescientos veinte icebergs diseminados a lo largo de todo el horizonte. En el contorno de los témpanos, los pedazos de hielo, elevados por la refracción, parecían edificios de una ciudad construida en la costa. La ilusión era incluso más completa porque el sol menguante se reflejaba y se concentraba en la cima de un alto pináculo que parecía un inmenso faro que asomaba en las aguas.


  El 24 de febrero, a 69° 30’ de latitud sur y 82° 24’ de longitud oeste, realizamos un sondaje que marcó quinientos diez metros. Al día siguiente, una segunda sonda, lanzada a 69° 17’ de latitud sur y a 82° 24’ de longitud oeste, nos reveló una profundidad de casi dos mil setecientos metros. Con este sondaje comprendimos que habíamos dejado atrás la planicie de la Tierra de Alejandro. Fue la operación de escandallo más costosa de todas, antes y después: perdimos dos mil quinientos metros de pasadera, una sonda de Brooke, una botella de Sigsbee y dos termómetros para medir la temperatura del agua en profundidad, un completo desastre.


  El día 27, a mediodía, a 69° 24’ de latitud sur y 84° 39’ de longitud oeste, otro escandallo detectó el fondo a dos mil seiscientos metros. Como hacía buen tiempo y el mar estaba despejado hacia el sur, aprovechamos estas dos circunstancias para ganar algunos minutos de latitud. A las cinco de la tarde, a 69° 41’ de latitud sur y a 84° 42’ de longitud oeste, obtuvimos una profundidad de mil setecientos treinta metros. Poco después, la brisa se levantó y empezó a refrescar de estenoreste. Hacia las ocho detectamos hielo extendido al sur, así que, con velaje muy reducido, proseguimos nuestra ruta hacia el suroeste. Durante las horas nocturnas el cielo se oscureció por la niebla densa y el nivel del mar subió. El contorno de la banquisa presentaba algunas hendiduras.


  Al día siguiente, el 28 de febrero, fecha memorable en la historia de nuestra expedición, se nos presentó una oportunidad rara, además de única: la de penetrar en la banquisa y tal vez atravesarla. Aunque la estación ya estaba muy avanzada y a pesar de que en nuestros intentos anteriores de adentrarnos en el témpano habíamos observado la formación de hielo joven, que anuncia la aproximación del invierno, la ocasión de aventurarse hacia el extremo de mediodía parecía favorable.


  En definitiva, este momento parecía el más propicio para una navegación a través de la banquisa austral. En su segunda expedición antártica, entre 1841 y 1842, el capitán James Clark Ross, que se había acercado el 18 de diciembre al margen septentrional del témpano, no pudo alcanzar el lado opuesto hasta el 2 de febrero, después de cuarenta y seis días de esfuerzos titánicos, mientras que nosotros empleamos un solo día para volver a atravesarlo en sentido contrario. Durante el verano de 1894, el ballenero noruego Antarctic empleó treinta y ocho días para recorrer aquella misma banquisa de norte a sur, mientras que nosotros pudimos regresar por la misma ruta en un puñado de días.


  Nos encontrábamos en los lugares en los que Von Bellingshausen había marcado en su mapa una impenetrable muralla de hielo, pero, en lugar de esa espantosa barrera, nosotros observamos una banquisa con el contorno lacerado y cortado por hendiduras anchas y abundantes, perfectamente navegables. Tal vez esta banquisa no se extendía hasta el continente antártico, y al sur dejaba un vasto mar libre de hielo parecido al mar por el que Ross navegó con tanta fortuna. Y penetrando esta banquisa podríamos, probablemente, surcar aguas inexploradas hasta entonces.


  Mis proyectos iniciales eran, sin duda, distintos, pero cuando hablamos de navegación polar hay que actuar según las circunstancias y saber aprovechar las ocasiones. A mi modo de ver, teníamos que tentar la suerte, ya fuera para atravesar la banquisa, para detenernos, para intentar alejarnos y evitar pasar el invierno o para dejarnos atrapar en el hielo. Mis científicos eran de una opinión diametralmente opuesta, y no se debía a que temieran el peligro, sino a que, como ya habían recogido una amplia cosecha de cuestiones científicas, querían asegurar la supervivencia de sus preciadas colecciones antes que aventurarse a nuevos peligros. Sus consideraciones eran loables, y también muy sabias; pero la banquisa estaba allí, abierta frente a la proa de nuestra embarcación, y yo, que ante todo soy marinero, no pude resistir la tentación de penetrar por completo. Lecointe estaba de guardia en la pasarela. Fui a verlo y, después de haber reflexionado y considerado con él todas las eventualidades buenas y malas que podrían presentarse, tuve la alegría de saber que pensaba como yo. Después de celebrar su adhesión con un vigoroso apretón de manos, dirigí la proa hacia el sur.


  A las nueve de la mañana del 28 de febrero de 1898, nos lanzamos de cabeza hacia los hielos eternos del polo. Alrededor de mediodía las aperturas se sucedían, a veces con muchas millas de longitud. Estaban separadas las unas de las otras por inmensas lastras de hielo a través de las cuales el Bélgica se abría paso. Pero el empuje vigoroso del tiempo no siempre era suficiente y, por este motivo, para forzar los obstáculos del hielo, tuvimos que emplear la fuerza motriz del vapor en varias ocasiones. De este modo, la proa del barco se alzaba y con su enorme peso rompía el hielo. La brisa, que ya era considerable, se hizo más fuerte, y a las seis de la tarde soplaba como en una tormenta. En el laberinto de hendiduras, el Bélgica navegaba bien y con rapidez, a pesar del velaje reducido. Cada vez que llegábamos al lado opuesto de una abertura teníamos que detenernos de golpe si no queríamos golpear aquella masa de hielo con excesiva violencia. A mediodía nos encontrábamos a 70° 28’ de latitud sur, así que no estábamos muy lejos del paralelo 71 sur.


  Nevaba, el anemómetro registraba una velocidad de cien kilómetros por hora. No veíamos nada a un nudo de distancia, la noche era grave. Nuestra navegación en la creciente oscuridad, a través de los bloques de hielo golpeados y arrasados por la proa, con un estrépito tan ensordecedor que se imponía al fragor de la tormenta, adquirió un carácter fantásticamente espectral. Nos parecía la entrada a un mundo distinto, donde dioses terribles nos someterían a pruebas sobrenaturales como hicieron con los héroes de las sagas escandinavas. ¿Y no era acaso un mundo nuevo aquel en el que entrábamos, no para liberar alguna valquiria dormida, sino para arrancar a la blanca Antártida alguno de sus misterios, tan celosamente custodiados?


  A las diez de la noche la oscuridad era completa. Dirigimos el barco a una amplia laguna donde capeamos el temporal hasta las primeras horas de la mañana. La brisa disminuyó rápidamente y cuando reemprendimos la ruta hacia el sur, a las cuatro de la mañana del 1 de marzo, había calma absoluta. La banquisa se mantenía rota y fragmentada, y las lagunas se sucedían como ramificaciones de lagos. Por la tarde, después de haber luchado dos horas seguidas por forzar el paso a través de un enorme aglomerado de placas, logramos navegar en un amplio espacio de agua despejada que, a lo lejos, por la mañana, desde el nido de cuervos, habíamos visto que se extendía hacia el sur. Pero a las cinco el hielo nos bloqueaba el camino. Frente a la embarcación se extendía amenazadora e invulnerable la eterna banquisa.


  Al mediodía del 2 de marzo nos encontrábamos a 71° 31’ de latitud sur y 85° 16’ de longitud oeste. Desde aquel momento navegamos solo un par de millas hacia el sur de laguna en laguna hasta que derivamos hacia el polo con la banquisa al completo. Las grandes placas de hielo que nos rodeaban formaron rápidamente un banco tan compacto que imposibilitaba cualquier tentativa de ruta.


  El 3 de marzo algunos canales pequeños se dibujaron en el campo inconmensurable y, desde luego, nosotros nos metimos, pero no tardamos en darnos cuenta de que el resultado obtenido era muy poco prometedor. Estábamos a 71° 81’ de latitud sur, cinco millas más al norte que el día anterior, todavía obedientes a una deriva de regresión. Sobre una de las placas había treinta o cuarenta pingüinos que estaban a punto para la muda. Durante la tarde, después de haberse producido una ligera fractura hacia el norte, logramos recorrer sin grandes dificultades ocho o diez millas en esa dirección. Desde el nido de cuervos conté ciento veintisiete icebergs dispuestos alrededor del barco; uno de ellos, enorme y tabular, que por la mañana estaba a un par de millas al este, ahora se había acercado notablemente.


  Como ya era inevitable pasar allí el invierno, nos encargamos rápidamente de acomodar en la medida de lo posible la prisión en la que viviríamos durante ocho o nueve meses. Circundamos la embarcación con un muro de nieve que llegaba hasta la extremidad superior de las amuradas para que la dispersión del calor interior fuera menos sensible. Instalamos la máquina para destilar agua. Preparamos los soportes para las raquetas de nieve y otros objetos indispensables en las excursiones por el hielo. En las cámaras de los oficiales y al lado de la sala de máquinas preparamos una despensa donde dispusimos las cajas de conservas y los víveres cerrados en cajas de zinc, además de aquellos alimentos que el frío no podría alterar, como arroz, azúcar o pastas alimenticias. La parte de corbeta, despejada, se convirtió en una sala de trabajo para la tripulación y se destinó también a la cocina. Ordenando cosas, en una de las cajas que contenía la cristalería de los laboratorios científicos encontramos una hoja en la cual habían escrito «Mucho éxito y buena salud a los exploradores». Databa del 7 de julio de 1897 y estaba firmada por «el embalador L. Laumont, vía Pierreux». Buenos deseos que llegaban cuando los necesitábamos.


  El 26 de marzo dejamos que los fuegos de la caldera, que hasta entonces habían estado encendidos, se apagaran. Una revisión aproximada sobre el combustible que nos quedaba nos informó de que todavía poseíamos setenta toneladas de carbón y casi cuarenta toneladas de antracita en las cámaras. Arriamos las velas, excepto el trinquete, la vela mayor y la de gavia, para no encontrarnos completamente desprotegidos en el caso, poco probable, de una ruptura repentina del hielo. Preparamos una mesa sobre el gran cuadrado que en la toldilla de popa daba acceso a la sala de máquinas; sobre esta estructura dispusimos una pequeña estufa que, bien o mal, calentaría nuestros camarotes, situados alrededor. Frente a la puerta de los laboratorios pusimos una brújula cubierta de cartón y brea.


  Estos trabajos de preparación y acondicionamiento mantuvieron ocupada a toda la tripulación hasta el mes de abril. Durante aquel período, los oficiales establecieron disposiciones para garantizar la regularidad y mantenimiento de las observaciones científicas.


  Por el momento ya no éramos navegantes, sino residentes de una pequeña colonia penal, condenados a una reclusión temporal. A bordo del Bélgica teníamos nuestras celdas y las salas comunes. Para ejercitarnos disponíamos del floe, el témpano de hielo cubierto de nieve que el viento atormentaba. Se nos prohibió alejarnos más de unos pocos kilómetros y se ordenó no perder de vista el aparejo del barco. Poco a poco nuestra existencia, terriblemente monótona, se fue organizando.


  El problema del régimen alimentario era de la máxima importancia. No nos faltaban víveres, ya que los que teníamos a bordo se podían conservar. Teníamos todo lo posible y lo más variado posible en el mínimo volumen posible. Tanto en la mesa de los oficiales como en la mesa de la tripulación se servían las mismas bebidas. Generalmente faltaba pescado fresco porque la banquisa era demasiado alta y profunda. Por ejemplo, un filete de pingüino imperial era un plato suficiente para saciar a toda la tripulación. La carne de las aves y la carne de los anfibios tenían un cierto parecido en gusto y aspecto, ambas eran negras y duras, muy grasas y, por tanto, aceitosas; la de anfibio, además, al contrario de lo que se cree, no tiene sabor de pescado, ya que los pingüinos y las focas se nutren solo de minúsculos crustáceos.


  Nuestro devenir común dependía tangiblemente de la existencia de nuestro querido barco. Nuestras alegrías y nuestras penas tenían origen en una única causa. La unión, la hermandad, la igualdad en el trabajo eran necesarias. El lema nacional de la patria, escrito en letras de oro en el lugar más vistoso de la cubierta, estaba allí para recordarnos nuestro deber.
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  Bahía Almirantazgo, 62° 10’ sur y 58° 25’ oeste,


  segunda semana del otoño austral, 1990.


  
    

  


  



  Xie Zichu tenía sesenta años, era menudo comparado con el instrumental antártico y su envidiable tarjeta de visita indicaba en inglés y en ideogramas que era vicepresidente de la Comisión Internacional de la Nieve y el Hielo. Más que hablar, gritábamos, porque el viento en el glaciar Collins cortaba las palabras. Xie decía «Las historias no están en las bases, las historias están aquí. Esta es una memoria en cristales, usted debería aprender a leerla. Para usted todo el blanco es igual y todo el hielo es igual. Como su alma es sensible, se dejará conquistar por la belleza de las formas. Resista. Busque prestar atención de otra forma». Yo me había agachado al borde de una grieta, más que agachado me había tumbado en el borde, para intentar ver el fondo.


  Seguía las indicaciones de Xie, me preguntaba si alcanzaba a distinguir que los cristales eran más grandes a medida que se descendía, igual que los cubículos y las burbujas de aire disminuían en las paredes, por efecto de la presión superior. De este modo, el hielo cambiaba de color a través de los blancos, los celestes y los grises, y cambiaba de edad, de cristalización en cristalización, hacia atrás en milenios y milenios. Más abajo todavía debía encontrarse el punto en que el glaciar había perdido plasticidad por un estrés de torcimiento y se había roto con heridas visibles en la superficie, paralelas como una aradura y profundas tal vez hasta la tierra, hasta el auténtico continente. La Antártida, antes de deslizarse al fondo del planeta, fue el centro de Gondwana, como se llamó al gran bloque de las tierras meridionales primigenias. Limitaba al norte con la India, al este con Australia y al oeste con África y América del Sur.


  En 1903 Scott y tres de los suyos observaron desconcertados la huella fosilizada de una pequeña planta muy común en las sabanas de África, y más sorprendente todavía era el valle seco, sin hielo, en el corazón de la Antártida, donde la habían encontrado. Regresaban de una exploración en el interior, nerviosos y hambrientos habían accedido a un glaciar cubierto de nubes bajas y al subir y agujerear las nubes, se dieron cuenta de que se habían equivocado de glaciar. Bajaron hasta un lago y más allá estaba el gran valle seco: el hielo terminaba allí, dejando una amplia meseta de tierra. Determinaron su posición con el sextante y descubrieron que, si lo cruzaban, llegarían al estrecho de McMurdo, su base, en solo un día, pero llevaban los trineos y era difícil arrastrarlos a lo largo de kilómetros y kilómetros de humus y guijarros. Tuvieron que subir de nuevo y dar la vuelta. Llegaron al estrecho de McMurdo medio muertos, pero habían descubierto uno de los lugares más asombrosos de la Tierra, no muy distinto a los que Herbert George Wells imaginaba en aquellos mismos años en otros planetas.


  Me levanté y tranquilicé a Xie Zichu diciéndole que había visto todo lo que quería que viera. Mientras bajábamos del glaciar hacia la base china Gran Muralla, me habló del domo Circe en el inmenso altiplano oriental, donde el casquete helado tiene más de tres mil metros de profundidad. Todo ese hielo, más el hielo del casquete occidental y de las zonas periféricas, comprende la mayor parte del agua dulce del planeta. En la vertiente donde estábamos, el deshielo se había iniciado hacía un siglo, por eso él medía los glaciares, los auscultaba, los vigilaba con un satélite para comprender si se trataba de un ciclo normal de eras glaciológicas o si había iniciado un proceso irreversible. «Harían falta milenios, pero si sucediera, el deshielo de la Antártida aumentaría el nivel del mar doscientos metros. Un diluvio universal a cámara lenta», dijo. Al regresar a la base me mostró del todo satisfecho la máquina para depurar las aguas residuales que habían instalado recientemente. Entonces le confesé que unos días antes me había aventurado en solitario al glaciar Collins, cruzando las grietas y caminando hasta que oí bajo los pies un eco «opaco» muy preocupante. Me miró como si estuviera loco, luego me dio una de sus tarjetas de visita y al final me invitó a participar con él en la próxima campaña glaciológica china en el Tíbet.


  No era la primera tarjeta de visita que recibía en un lugar en el que nunca me habría permitido suponer la existencia de tales cosas. Un día paré a un hombre de barba pelirroja que corría como un loco en una moto minúscula con tres neumáticos. Me lo había cruzado otras veces, por eso, en lugar de echarme a un lado de la pista, me planté justo en el medio y agité los brazos. Él se detuvo y simplemente le pregunté quién era. Se quitó guantes y gafas, se abrió el anorak y me pasó una tarjeta de visita en la que ponía «Alejo Contreras, guía antártico». Me contó que había organizado la última expedición de Messner, que había escalado con él hacía unos años los montes Ellsworth, y que había ido y vuelto a pie del polo. Cuando quisiera podíamos hacerlo juntos. Simpatías y antipatías se afirmaban pronto en este lugar, se solidifican al instante, como si fueran agua, y hay poco tiempo para modificarlas. Descubrimos que teníamos amigos en común, los dos biólogos de Alemania del Este que vivían en un contenedor de la marina con ventanas, su «base».


  Con Detlev y Joachim iba a veces a cenar comida en conserva alemana. Para estas cenas siempre había equívocos en cuanto a la hora, ya que cada base adopta la suya, legitimada por el increíble modo en que la luz gobierna la jornada. Llegaba antes y no quería molestarlos porque para ellos, aquel contenedor era realmente como su casa. Así que hacía tiempo en la costa, me paraba a ver el pingüino que se había emparejado con una de las lanchas neumáticas y vivía allí aislado, junto al motor fueraborda.


  Joachim conservaba una dulzura y una formalidad típica de apartamento berlinés, aunque de Berlín oriental. Detlev, en cambio, se ponía nervioso después de la cena, iba arriba y abajo en silencio por la pequeña habitación metálica, entre plantas de hidroponía y el gran aparato de radio ruso de onda corta, y decía «¿Para qué necesita la ciencia todas estas bases? Todos estudiamos los mismos pingüinos, recogemos las mismas algas, metemos en probetas los mismos microorganismos, cada nueva base pasa y repasa las mismas fotos del satélite geoestacionario meteorológico y mientras tanto hacen falta meses para que llegue una carta de casa, ¿y dónde compro el periódico? Las personas, además, si vives con alguien seis meses en la Antártida, lo conoces mejor que si pasarais juntos toda la vida en cualquier otro lugar, y si no te gusta ¿a dónde vas para no verlo?». Negaba con la cabeza mientras sonreía, decía «¡Estoy desesperado! No puedes estar sin alguien que te quiera». Luego volvía a la mesa, recompuesto, y a partir de aquella última consideración hablábamos de filosofía alemana.


  Es cierto que Joachim y Detlev no podían volver a casa. El muro de Berlín había caído, era precisamente eso lo que escuchaban en la radio de onda corta por la noche, con cincuenta grados bajo cero en el hielo de la Antártida. Sí, Alemania se había reunificado, pero sus pasaportes no serían aceptados en ninguna frontera. Joachim le dijo a Detlev «Somos apátridas en la Antártida» y, cuando nos despedimos reí con ellos, pero sabía que sin documentos no podrían alcanzar el agua o la tierra en barco ni en avión. Antes de que llegara un barco para recogerlos tuvieron que quedarse en el contenedor con las plantas de hidroponía y la radio durante otro año.


  Empezaba a hacerme una idea de las bases o, mejor dicho, de la «base» en sí. A diferencia de cualquier otro lugar, la función más sofisticada de investigación y la función fundamental de «casa» estaban unidas en un único asentamiento. La base, en la Antártida, era todo —vivienda, laboratorio, refugio de los elementos, punto de referencia geográfico— para quien, como yo, se movía de un lugar a otro, un nombre al que unir una idea de lugar, y una idea de calor y de «comida», separado del afuera por esa pequeña habitación de descompresión térmica donde al llegar me quitaba las botas sucias de hielo y los elementos más conspicuos y pesados del equipamiento. La base era una avanzada del país al que pertenecía, y era símbolo de una presencia, de una ocupación del territorio concedida por el Tratado Antártico de 1959, una ocupación moderada, pero, en cualquier caso, una ocupación. Para sumar todos estos aspectos conservaba algo de la embarcación con la que llegaron y en la cual vivieron los primeros exploradores. Por su carácter tecnológico y científico, y por la cantidad de antenas, y porque a menudo se apoyaba en pilares por motivos de aislamiento, tenía incluso algo de astronave, aunque luego, en el interior, en los espacios más domésticos, te encontrabas los objetos chinescos de los chinos con los muebles negros lacados y las esterillas, o los bibelots rusos de los rusos, en sus ambientes en los que se filtraba agua por los falsos ladrillos del papel de pared, agua que se filtraba por todas partes como en una película de Tarkovski, como una memoria vehemente de la casa. Las bases también se movían, y es que todo aquí era móvil: las de los glaciares se deslizaban con su glaciar a la velocidad de un par de kilómetros al año. Y a veces desaparecían, como la base soviética Druznaia I, que antes incluso de ser ocupada nadie sabía qué había sido de ella, hasta que un satélite fotografió algunos edificios en un iceberg tabular, que medía unos cien kilómetros, a la deriva en el mar de Weddell.


  Sir Ernest Shackleton tenía muy presente el carácter de ocupación, exploración e investigación que hoy en día todavía perdura en las bases y por eso, en 1908, dividió su expedición en dos: él partió hacia el polo geográfico, en el corazón del altiplano antártico, y mandó a Douglas Mawson al polo magnético, dos mil quinientos kilómetros al oeste. La primera fue una expedición de récord, Shackleton llegó a ciento veintisiete kilómetros del polo Sur geográfico, allí hizo el cálculo de las reservas y como lo único que le importaba eran sus hombres, tuvo el sentido común de dar media vuelta y volver atrás. Y si el poni manchú Chinaman no hubiese desaparecido por una grieta con los víveres que llevaba, y con los víveres que representaba él mismo, ya que la expedición también se alimentaba de estos animales, Shackleton habría llegado al polo Sur, evitando así la carrera de Scott y Amundsen que acabó en tragedia. Mawson, en cambio, llegó al polo magnético, un lugar científico, tan científico que se desplaza continuamente siguiendo el magnetismo terrestre. Cuando Mawson clavó la bandera estaba en la tierra, y hoy está en el mar. En las órdenes de Shackleton a Mawson, además de las observaciones magnéticas y de la recomendación de estudiar el valle seco, también estaba la de tomar posesión de las tierras «como parte del Imperio británico». Y además dijo: «Si encontráis minerales de valor económico, del mismo modo tomaréis posesión de la posición en la que se encuentran por cuenta mía, como comandante de esta expedición».


  Creo que no hablaré de la investigación en las bases, de la física de las auroras, de la cosmología, de la investigación sobre los estratos límite de la atmósfera, de cómo la Antártida tiene un clima especial que condiciona el del resto del planeta. Lo que me impresionaba, en las bases, eran las personas. Vivir así, en el sur, en el sur absoluto, marcaba el carácter, y en la excitación había alguna rendija de locura o depresión, como comprobé cuando me invitaron a la base soviética Bellingshausen, llamada así en honor a un capitán ruso de origen alemán, Fabian Gottlieb von Bellingshausen, gran admirador de James Cook y explorador por cuenta de Alejandro I. Fue una invitación lo más informal posible: mientras observaba las cuarenta toneladas de chatarra oxidada, viejos vehículos anfibios y orugas amontonados allí delante, de la barraca salió corriendo un chico, un meteorólogo que me tiró hacia dentro. Era muy amable, estaba muy borracho. Revisábamos el resumen de los datos meteorológicos y las imágenes de donde nos encontrábamos, captadas en tiempo real por el satélite. Desde el principio me había preguntado «¿Eres japonés? ¿Eres zoólogo?» y en un primer momento respondí que no a ambas preguntas. Pero con el paso del tiempo y debido a su insistencia y a la situación, que se volvía más bien dolorosa, dije que sí, era zoólogo y también japonés. Me pareció correcto ser lo que él deseaba.
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  Banquisa austral, mayo – junio 1898.


  Expedición De Gerlache.


  
    

  


  



  En mayo, el doctor Frederick Cook empezó sus investigaciones fisiológicas en los oficiales y después en la tripulación. Comprobó la temperatura corporal y las pulsaciones, y los pesó. Mientras tanto, el deshielo se volvió tan brusco que tuvimos que despejar la cubierta. Hay que decir que la capa de hielo y escarcha que cubría los utensilios y los cabos, y que había alcanzado los veinte centímetros de diámetro, se despegaba en grandes bloques, y cada vez que uno de esos bloques caía en la sobrecubierta, se producía un estruendo tan terrible que nos despertábamos del sueño sobresaltados, con una angustia extrema. Aquí y allá se abrieron nuevas grietas en el hielo, una precisamente bajo la roda de proa.


  La temperatura mantenía una relación muy estrecha con la veleta. Los vientos del sur traían frío intenso, mientras que los del norte, es decir, de alta mar, provocaban un aumento de las temperaturas hasta los cero grados y, a veces, incluso un poco por encima. Estos vientos del norte nos daban, en el mes de mayo, una temperatura media de -6,5 °C, lo que significa que eran 5,3 °C superiores a las del mes de abril. También en mayo alcanzamos las posiciones más extremas de nuestra deriva al sur: el 16 de mayo, 71° 35’ de latitud sur y 89° 10’ de longitud oeste; el día 30 una latitud austral de 71° 36’.


  Mientras tanto, poco a poco, la banquisa que antes estaba abierta se volvió a cerrar. El campo de hielo que rodeaba la embarcación se cubría cada vez más de hummocks, las protuberancias de hielo que se generan por las grandes presiones que ejercen unos trozos de hielo sobre otros. Hacia mediados del mes de mayo el sol aparecía tan solo unos instantes, palidísimo, a mediodía. De este modo, lentamente, la noche polar caía sobre nosotros.


  A mediodía la oscuridad empezaba a ser total. En el solsticio, hacia las nueve, al principio, y luego hacia las diez, aparecía la aurora y su luz descolorida tenía una intensidad ligeramente variable. Se diría que una aurora tan pálida no podía generar el día. En un lapso de cuatro horas alrededor de la medianoche, en la luz difusa que llenaba la atmósfera, no se distinguían las innumerables asperezas de la banquisa, que se presentaba ante nosotros como una llanura ininterrumpida e inconmensurable de color blanco roto.


  En las excursiones que nos obligábamos a realizar para llevar a cabo nuestras necesidades higiénicas, a menudo tropezábamos con los hummocks, ya que ninguna sombra señalaba su presencia. Por el mismo motivo, no lográbamos hacernos una idea precisa ni de la distancia ni de las dimensiones de un objeto. Recuerdo que un día creí divisar, a un centenar de metros del barco, una caja muy grande. Me torturé mentalmente sin poder explicarme por qué alguien habría arrastrado aquella caja hasta allí, a no ser que fuera leña, algo que, en aquel momento y lugar, era un bien muy valioso que debía cuidarse. Debido a mi profunda curiosidad, me dirigí hacia el objeto y mis raquetas de nieve lo golpearon enseguida: la supuesta caja era en realidad una hoja de periódico que en algún momento había salido volando del barco.


  Bajo el resplandor de la Luna, la inmensa llanura se extendía hacia el infinito. La Cruz del Sur estiraba sus brazos de luz tenue centelleante y aquí y allá se alzaban las extrañas formas de los icebergs, con sus cimas animadas por destellos repentinos. En toda esa blancura, la banquisa parecía una inmensa mancha negra. Bloqueado por el cordaje, que el hielo había vuelto rígido, y cubierto por escarcha, la única señal de vida que ofrecía el Bélgica era un hálito de humo que subía ligeramente desde la cubierta, en proa y popa. Por lo demás, parecía un barco fantasma. El espectáculo era de una belleza grandiosa y fúnebre a la vez. Nuestra estrella iluminaba las ruinas de un mundo espléndido y difunto.


  De forma repentina, Danco presentó algunos síntomas inquietantes. Es cierto que siempre lo habíamos considerado frágil de salud y débil de pecho, a pesar de su alta estatura y de la alegría exuberante que demostraba, pero esperábamos que el aire vivo y frío de las regiones polares tuviera un efecto benéfico sobre él y tal vez pudiera curarlo. Pero iba a sucumbir a otra enfermedad que no podíamos sospechar que padeciese. Desde los primeros días de la noche polar había sufrido trastornos cardíacos, como todos los demás, no está de más decir. Dejó de salir a dar el paseo diario ya que, al cabo de unos pocos pasos, se ahogaba y tenía que parar y regresar a bordo. Esas crisis empezaron a sucederse a intervalos cada vez más reducidos. El pobre muchacho conservaba intacta la apariencia de gozar de una salud de hierro y continuó con las observaciones magnéticas mientras su estado físico se lo permitió. Pero a partir del 20 de mayo tuvo que renunciar a toda actividad. Ese mismo día el doctor Cook me vino a buscar y me anunció la inevitable desgracia. Rápidamente, la gravedad del estado de Danco, que empeoraba a cada hora, se hizo evidente para todos nosotros, pero por un fenómeno milagroso, el chico no percibió nada y atribuyó aquel dolor a una molestia pasajera, por lo que conservó la alegría de siempre y depositó todas sus esperanzas en el regreso del sol. Se agotaba rápidamente. Su respiración jadeante se oía en toda la cámara y cada minuto que pasaba nos advertía de su agonía.


  Desde el principio le cedimos el sofá de la cámara de los oficiales, el único lugar de la embarcación que resultaba adecuado para él, ya que en los pequeños catres de nuestros camarotes, estrechos y con el techo bajo, no podía respirar. Allí, junto a nosotros, vivió sus últimos días, asistiendo a las comidas en las que nos reuníamos alrededor de una pequeña mesa, comentando las partidas de whist que jugábamos por las noches para distraerlo y divirtiéndose con pequeñas bromas que nos servían para disimular la angustia. El pobre mantuvo en todo momento las esperanzas de curarse: seguía haciendo proyectos para el día en que regresara la luz del sol y, con ello, reveló la grandeza de su bella alma.


  El 5 de junio, apenas tres semanas después de que el doctor Cook pronunciara su veredicto, el médico vino a verme de nuevo y con la voz rota por la emoción dijo: «Comandante, ya estamos». Aquel día nadie rio, tratamos de reducir el rumor de nuestros pasos en la espera. A bordo, el silencio se adueñó del barco. Y mientras en nuestra patria lejana se vivía la estación en la que se acariciaban los largos días luminosos, aquí, en la noche gélida y siniestra, sobre aquella banquisa antártica que era la desolación de las desolaciones, se vivía un drama tan simple como profundo: la muerte de uno de los miembros de nuestra minúscula familia, aislada y perdida en el fin del mundo. Danco, extenuado, ya no hablaba, cada palabra era sufrimiento y fatiga, pero seguía sonriendo, sonreía con aquella sonrisa dulce a todos los que venían a preguntar si había novedades.


  La anemia polar no había respetado a nadie, nos amenazaba a todos, marineros y oficiales. Sabía que todos se enfrentarían audaces e impasibles a la muerte, igual que el pobre Danco. Pero si íbamos a morir, ¿quién llevaría a Bélgica los frutos de nuestra obra cumplida? Pensar que el sacrificio de nuestras vidas fuera inútil me entristeció enormemente.


  El 7 de junio, día del funeral, hacía mal tiempo. La brisa áspera y helada nos dificultó mucho abrir en el hielo el hoyo en el que nuestro amigo desaparecería para siempre. Como todo el cordaje, las escotas de las banderas rígidas por el hielo costaban mucho de maniobrar. Pero quería que nuestra patria estuviese, de algún modo, representada en el funeral, así que ordené que se izara el símbolo nacional a media altura de las grandes jarcias. Alrededor de las once, cuando la noche dio paso a aquella luz desvaída y difusa que hacía las veces de día, cuatro hombres se montaron en el trineo que transportaba los restos mortales de nuestro compañero y lo empujaron hasta el lugar de inmersión.


  La causa de nuestro mal estado de salud no se debía solo a la oscuridad prolongada (que producía efectos deplorables en la circulación), al aislamiento, al frío, y, todavía más que al frío, a la constante humedad. También se debía al consumo constante y exclusivo de las conservas alimentarias, y este uso, o mejor dicho abuso, había determinado en cada uno de nosotros una atonía intestinal muy perjudicial. Al final del invierno logramos capturar algún pingüino y alguna foca, y la carne fresca volvió a entrar en nuestros estómagos exhaustos. Los enfermos, siguiendo la prescripción del médico, comieron carne regularmente tres veces al día, cada día, superando poco a poco la repugnancia por aquella carne tan aceitosa que había que, literalmente, calcinar para retirarle el exceso de grasa.


  La nuestra era una existencia monótona y casi automática. Cada día, durante las breves horas del crepúsculo, bajábamos del barco y recorríamos el perímetro de nuestra prisión de hielo con las raquetas de nieve, pero solo cuando el tiempo lo permitía, si las tempestades y las tormentas nos daban una tregua. La meta habitual de estas peregrinaciones era un gran témpano de hielo, prisionero como nosotros, que se encontraba a unas dos millas del barco.


  Con el regreso del sol nuestra situación mejoró mucho, pero todavía pasarían largos meses hasta que encontráramos una vía de escape. La experiencia nos había enseñado que no debíamos fiarnos ni del sol ni del deshielo, factores insuficientes para abrir la banquisa incluso en pleno verano. Nos habíamos metido en la banquisa mortal gracias a una tormenta que la había desplazado. Necesitaríamos otra tormenta similar para salir de allí. Pero estábamos cansados de esperar.
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  Isla Decepción, caleta Péndulo, 62° 57’ sur y


  60° 36’ oeste, tercera semana del otoño austral, 1990.


  
    

  


  



  La isla era un volcán apagado cubierto por nieves eternas, excavado por una bahía profunda con ese nombre, caleta Péndulo, un nombre del estilo de Poe, claramente, pero que se debía a los experimentos que el oficial inglés Henry Foster llevó a cabo en 1829, en los que observó el magnetismo terrestre y la gravedad con un péndulo. Se tumbó bocabajo en la superficie helada, contempló el instrumento hecho de espejos y lentes, y midió las oscilaciones de la plomada. Entonces se sabía que un mismo objeto en las mismas condiciones de temperatura y presión pesa más en los polos y menos en el Ecuador, debido a la debilitación de la fuerza centrífuga y la conversión de las líneas de fuerza magnética cerca de los polos, es decir, la gravedad. Medir cuánto de verdad había en esto no era fácil: el viento intervenía en el péndulo, el frío obligaba a realizar complicados cálculos para reconducir la temperatura a una normal, y el instrumento en sí funcionaba perfectamente en Potsdam, considerado el lugar de referencia de los péndulos, el meridiano de Greenwich de las oscilaciones, pero se adaptaba muy mal a la naturaleza antártica y a los dedos entumecidos de quien debía manejarlo.


  Algunas veces, mientras recorro estos paisajes de hielo y luz, intento describir sus tipos de misterio. No hablo de un sentimiento de misterio genérico, ni del momento de estupor y de terror que te acomete cada vez que cambias de escenario. Ya he dicho que este paisaje no sabe qué hacer con los deliquios de un observador. Y al final me parece que el misterio se compone de tres partes: aquello que la Antártida tiene en común con el resto de la Tierra pero que aquí se vuelve excepcional; aquello que solo se encuentra aquí, escondido bajo el hielo, el hielo en sí, o lo que sucede en el cielo, y aquello que se origina aquí e influye en todo el planeta. Son las cosas que la ciencia siempre ha buscado en este lugar, la Tierra Incógnita.


  Recuerdo que la noche en que llegué a la Antártida, en el avión había un joven físico de las auroras, un coreano, y cuando todos se fueron a dormir, nos quedamos hablando y bebiendo cerveza en el refugio junto a la pista de aterrizaje, él, un profesor de Boston y yo. Jeong-Woo Kim le había encargado para la base coreana de la caleta Potter una estructura para monitorizar las capas límite de la atmósfera. El profesor la había proyectado, hecho construir en Estados Unidos, desmontado, guardado en cajas y mandado a la Antártida. Ahora tenía que volver a montarla. Disponía de una semana de tiempo, no más. Kim estaba nervioso porque faltaba una caja, que luego encontraron apilada con las cajas de verduras en conserva, y porque el parte meteorológico apuntaba a que no podría atravesar la bahía Maxwell ni por vía marítima ni aérea, con el helicóptero. El profesor de Boston tenía un aspecto no digo mercenario, pero sí resignado, con el aire de quien ha visto de todo.


  Fuera nevaba, hablamos de la ionosfera y de los campos magnéticos, y de aquel fenómeno extraordinario que son las auroras australes, gigantescas llamaradas deslizantes que destilan luz de colores en el cielo oscuro. Me contaron que se producían por el viento solar lleno de partículas subatómicas que la corona del Sol emanaba en el espacio y que el campo magnético terrestre del polo capturaba. Las partículas excitaban el gas de la ionosfera y deformaban el campo magnético, en el que se abría una cavidad móvil que, junto con la rotación de la Tierra, producía el movimiento y la evolución de las auroras. Los colores y la intensidad, que yo habría considerado «más o menos bonitos», dependían del tipo de átomos y moléculas excitados, violeta para el nitrógeno y rojo hasta el verde para el oxígeno, y de la energía de las partículas que llegaban del Sol. Así, los colores, dijo el profesor estadounidense, podían ser analizados e interpretados como informaciones sobre lo que sucede en la alta atmósfera y sobre la naturaleza de los vientos solares.


  La ionosfera no solo produce auroras australes, sino que emite ondas electromagnéticas y en especial ondas de radio. Sobre todo, además, refleja en la tierra las ondas de radio que producimos nosotros, asegurando nuestro alud de comunicaciones. Kim explicó que precisamente en la Antártida habían descubierto recientemente que las transmisiones de baja frecuencia de todo el mundo y los electrodos que recorren el globo perturban las condiciones electromagnéticas naturales de los cinturones de Van Allen, inundándolos de electrones «artificiales». Y tal «usura» de la atmósfera por obra de la radio, aunque es la más peculiar y sofisticada, no es en absoluto la más alarmante.


  El «agujero de la capa de ozono» no era un agujero, porque el ozono en realidad no formaba una capa. Cuando hablé de «agujero» a un físico de la base soviética, me acompañó a la ventana del laboratorio, buscó un claro en las nubes y dijo: «Ahí está. ¿Puede creerlo? ¡Justo encima de mi barraca!». El ozono, producido por la radiación ultravioleta que disocia las moléculas de oxígeno, está esparcido en cantidades infinitesimales en toda la atmósfera. Si se comprimiera en una capa, formaría una película de apenas tres milímetros. Pero se concentra mayoritariamente en la estratosfera, a entre treinta y cuarenta kilómetros de la tierra, y es en este sentido general cuando se puede pensar en el ozono como una «capa». En la estratosfera, durante el invierno austral, la circulación circumpolar crea un vórtice estable alrededor del polo, que arrastra a todos los gases, incluido el ozono. Con la ruptura primaveral del vórtice, cuando se realizan las mediciones, el ozono aparece cada año en cantidades inferiores. Y la disminución es grave, no solo porque el ozono interrumpe las radiaciones ultravioletas protegiéndonos de sus efectos, sino porque además el proceso mediante el que se genera provoca un calor estabilizante para el clima de todo el planeta.


  Italia todavía tiene una base «temporal» en la bahía Terra Nova, que abre en noviembre y cierra en febrero. Se construyó en 1984 y se asignó a Mario Zucchelli, que había liderado el Programa Antártida durante dieciséis años. Dispone de laboratorios, almacenes, alojamientos y servicios, instalaciones y algunas unidades satélites en un área de aproximadamente cincuenta kilómetros cuadrados. Si comparo los informes científicos de las últimas misiones italianas con los de Shackleton y Mawson que vi en el Scott Institute de Cambridge, lo más sorprendente es la continuidad: las primeras expediciones modernas, a principios del siglo xx, ya sabían que las auroras australes eran un fenómeno electromagnético. Shackleton, al volver de la Antártida, descubrió, comparando las fechas, que las mismas noches en las que allí abajo habían visto las auroras, las líneas telegráficas australianas habían sufrido problemas. Scott y los suyos, cuando ya tenían la certeza de que iban a morir, no renunciaron a cargar con veinte kilos de muestras geológicas con la esperanza de que las encontraran junto a sus cuerpos. Las investigaciones científicas ya estaban divididas en las disciplinas actuales: glaciología y geología, oceanografía y biología marina, física y óptica magnética. Sus informes empezaban, como hoy, con la descripción de los instrumentos de investigación, por entonces magnetómetros, hipsómetros, registradores de auroras, termómetros para las radiaciones solares, y hoy fotómetros solares, densímetros, detectores láser, radiosondas, y por supuesto un procesamiento de los datos completamente computarizado. Y continuaban con el relato de lo difícil que había sido poner en marcha aquellos instrumentos, calibrarlos y hacerlos funcionar en este lugar del todo inhóspito. Ya me imagino, con la aceleración precipitada en la que vivimos, lo que pensarán los científicos dentro de un par de años de los instrumentos de los que ahora me hablan maravillas.


  Yendo de una base a otra, viendo en los mismos monitores cada vez las mismas imágenes de los satélites polares, los mismos valores recogidos diariamente en las sinopsis, tuve la impresión de que se trataba de un trabajo rutinario, de una vigilancia agotadora, a menudo en lugares y condiciones de puro aislamiento. Pero logré hacerme poco a poco una imagen mental de las relaciones invisibles entre los efectos y las causas, del carácter global de lo que llamamos naturaleza y de nuestros comportamientos. Comprendí que era posible que un insecticida rociado inocentemente por una señora de Forlì fulminara en aquel momento un mosquito local y luego, con el tiempo y los movimientos del aire y de los océanos, llegara hasta aquí abajo, se metabolizara en los líquidos y en las proteínas de un pingüino, y un biólogo alemán lo encontrara en las grasas del animal mientras lo diseccionaba en la noche polar.


  El aire y el agua transportan cualquier cosa y, dado que la Antártida no produce los elementos que contaminan la atmósfera del planeta, cualquier cosa se puede medir aquí mejor que en otro lugar. Es un gran observatorio, un papel de tornasol de las basuras que se ponen en circulación en el globo. No obstante, hay un elemento que la Antártida exporta: el frío, indispensable para el gran proceso termodinámico global. Según los meteorólogos de la base, todavía no está muy claro cómo sucede porque se trata de sistemas climáticos complejos y delicados, pero lo cierto es que este es el gran pozo frío de la Tierra. Aun así recibe más rayos solares, más radiación incidente que cualquier otro lugar del mundo, más que Ecuador, más que el Sáhara. Pero no retiene nada, es un continente demasiado alto y por eso está demasiado desprovisto de la parte baja de la troposfera, que normalmente absorbe el calor. Es demasiado límpido y esta característica no lo favorece, ya que obstaculiza la difusión y el reverbero de los rayos. Es un gran y desconsolado espejo de millones de kilómetros cuadrados, y su poder reflectante, su albedo, constituye la mayor parte del albedo de la Tierra. De este modo el hielo rechaza la luz, que aquí es máxima, y se condena al hielo eterno.


  De todo este hielo y de qué había debajo me habló largo y tendido Xie Zichu, el científico chino. Me dijo que, al igual que la geología, la historia también se podía reconstruir, capa a capa, y entender qué sucedió en la época de la última glaciación. También me comentó que estaban pensando perforar en la próxima década el casquete con un taladro térmico para llegar más lejos que cualquier excavación previa, a cuatro mil metros de profundidad en el hielo, cinco mil años atrás en el tiempo. Describió cómo era la forma invisible de esta tierra escondida bajo las dunas, los domos, las sastrugis y las grietas. Ahora se sabían muchas cosas, se realizaban mapas y prospecciones empleando técnicas de radio eco, había incluso imágenes: un continente tan grande como América, un poco montuoso, con valles y pequeñas colinas y un archipiélago de islas que ya no estaban cristalizadas en un bloque compacto. También se estudiaban los icebergs que cada año se desprendían de la Antártida. Mediante satélites y con el movimiento de las corrientes, se conocían las rutas de deriva, los tiempos y las modalidades de derretimiento, y se sabía que la parte visible no era nada en comparación con lo que había debajo del agua. Como los icebergs contenían suficiente agua dulce para el consumo de cinco millones de personas, dijo Xie Zichu, alguien había pensado en venderlos a África y a otros países afectados por sequías. Estudios rigurosos indicaban cómo remolcarlos y protegerlos de las corrientes cálidas hasta llegar a su destino; también se había resuelto el problema jurídico de quién podía afirmar ser el propietario de los icebergs, ya que se consideraron equivalentes a las naves y se les aplicó el criterio de propiedad del derecho marítimo. Al final, se hicieron cuentas: remolcar un iceberg tabular de diez por tres kilómetros de la Antártida a Australia costaba entonces nueve millones de dólares, pero luego, vendiendo el hielo en escamas o el agua dulce embotellada, se ingresarían no menos de mil millones.
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  Banquisa austral, enero – marzo 1899.


  Expedición De Gerlache.


  
    

  


  



  En los primeros días de enero ya no podíamos tolerar nuestra inactividad y, a propuesta del doctor Cook, decidimos emplear explosivos y sierras especiales para abrir una trinchera en el témpano, que lo debilitaría y, tal vez, provocaría que se rompiese.


  El 7 de enero comprobamos que hubo un desplazamiento. La laguna cercana se extendía hacia el noreste y los intensos vapores de los que estaba cargado el horizonte indicaban la existencia de otras lagunas a lo lejos. Siguiendo el eje del barco realizamos un corte desde la roda de proa hacia el canal que se prolongaba más allá de la laguna. Las jerarquías se abolieron: desde el comandante al último marinero, todo el personal, repartido en dos equipos, manejaba día y noche el pico y la sierra.


  El 8 y el 9 continuamos con los trabajos. A lo largo de nuestra línea de rumbo despejamos el hielo de la capa de nieve que lo cubría. Luego procedíamos a enfrentarnos a la nieve sólida, que iba de los veinte a los veinticinco centímetros de espesor, y al final llegamos a la capa acuosa, que también solía tener unos veinte centímetros de grosor. De este modo, dirigiéndonos desde la roda de proa hasta el canal de agua libre situado al noreste, conseguimos abrir un pequeño canal que nos propusimos ensanchar haciendo saltar los bloques de hielo cercanos con explosivos. Probamos con dieciséis kilos de dinamita, los sumergimos bajo la corteza del hielo a través de un agujero abierto previamente gracias a una pequeña carga. Pero la explosión tan solo produjo una ampliación insignificante del agujero.


  Al día siguiente, al llegar al extremo del corte, empezamos un segundo corte que formaría, con el primero, un ángulo agudo. De este modo esperábamos obtener un canal de dimensiones considerables ya que la forma angular facilitaría el escape del hielo, que debería partirse lateral y transversalmente. Ese mismo día, empezamos a serrar la banquisa siguiendo el primer corte, partiendo del lado del agua libre. En aquel punto el hielo presentaba un grosor de cincuenta centímetros o poco más, y serrábamos cómodamente unos quince metros la hora. Pero después de haber cortado unos cincuenta metros, nos encontramos frente a una capa más compacta y el trabajo se volvió más complicado.


  El 11 de enero hicimos estallar un nuevo torpedo. Esta vez provocó un agujero de unos diez metros de diámetro, pero que quedó obstruido por detritos de hielo reducidos a papilla. Fue un resultado insuficiente. Por otra parte, era imposible rajar el hielo solo con la ayuda de la sierra, sobre todo el que estaba cerca del barco, que tenía un grosor de al menos cinco metros. En este sentido, teníamos que abandonar el trabajo. Entonces propuse abrir otro canal a espaldas del Bélgica que se dirigiera hacia la laguna, siguiendo en la medida de lo posible la línea de un canal que se había abierto de forma natural el 13 de mayo pasado, pero que luego se cerró por congelación. Necesitaríamos hacer marcha atrás y prepararnos para choques eventuales contra el hielo ya fuera con la hélice como con el timón.


  A partir del 12 de enero procedimos a la nivelación del témpano. Luego, con el pico, excavamos surcos con una anchura aproximada de un pie, que necesariamente tuvimos que empezar desde la laguna. El día 13 vimos un paíño, el primero que encontrábamos en el hielo. Tal vez su presencia indicaba que el mar abierto estaba cerca, tal vez traía en el pico la rama de olivo que anunciaba nuestra liberación. Hacía diez meses que éramos prisioneros, igual que Noé en el Arca.


  El día 15 abrimos surcos transversales siguiendo la mejor disposición. Gracias a algunas cargas de dinamita de tres o cinco kilos, separamos los primeros setenta u ochenta metros de hielo, que echamos en la laguna con la ayuda de remos y palos.


  En la mañana del 16 de enero cortamos otros cuarenta o cincuenta metros a la izquierda y treinta a la derecha, y más o menos lo mismo por la tarde. Luego recorrimos de nuevo a la dinamita, pero solo para romper el primer bloque tuvimos que emplear seis cargas de explosivo por un total de veinte kilos. Estas explosiones repetidas producían una enorme papilla que el viento impedía alejar del canal y que, debido a la acción del frío, se recomponía rápidamente en una masa compacta con la que deberíamos usar de nuevo las sierras.


  El día 17 todo el hielo que habíamos hecho añicos con la dinamita se había compactado. Tuvimos que admitir que el sistema de separar el hielo en placas triangulares era defectuoso. El 18 y el 19 hizo mucho frío y la capa acuosa de los surcos se congeló rápidamente. Bajo un cielo gris y cubierto por la niebla, caían copos de nieve. Wiencke, un miembro de nuestra tripulación que desde hacía semanas daba señales de haber perdido la cabeza, salió con las raquetas para dar un paseo. Su ausencia se prolongó hasta tal punto que despertó las inquietudes más vivas en todos nosotros. El infeliz volvió a bordo a las dos de la mañana, calmado y tranquilo, sin ni siquiera sospechar la angustia que nos había causado.


  El 22 de enero, a las cuatro de la mañana, el canal medía casi cuatrocientos metros de longitud. Todavía nos quedaban doscientos cincuenta metros por segar para llegar al Bélgica. Nos vimos obligados a desplegar un cabo al principio del canal para impedir que el hielo flotante volviera a obstruirlo.


  El día 26 el trabajo, que ya era penoso, se volvió áspero. Ya no estábamos en el canal que se había abierto en mayo, sino en hielo más antiguo y, consecuentemente, más espeso. A pesar de todo, el 27 de enero llegamos a espaldas del barco. Al día siguiente, nuestro pobre loco que parecía haber agotado su energía dejó el trabajo por la mañana y se metió en la cama. Dijo que no estaba cansado ni enfermo. Su estado mental se agravaba día tras día. El trabajo extenuante de las últimas tres semanas parecía inútil y casi peligroso. Con una desesperación que cada uno de nosotros intentaba disimular frente a los demás, planteamos la posibilidad de un segundo año de aprisionamiento.


  Es cierto que teníamos provisiones suficientes para sobrevivir con comida racionada otros trece o catorce meses. Pero ¿resistiría nuestro barco un nuevo y prolongado sufrimiento? Y nosotros mismos, ¿no se nos había puesto a prueba lo bastante? El médico, con un diagnóstico seguro, declaró que solo la salida del hielo podría salvar a cuatro de los nuestros que estaban destinados a sucumbir. Sin embargo, era necesario contemplar con ánimo dispuesto las peores eventualidades e intentar extraer lo mejor de una situación que parecía desesperada. Repasé todos los víveres que quedaban a bordo y elaboré los racionamientos que nos permitirían resistir hasta mediados de abril de 1900, sin contar por supuesto la ayuda de la caza y de la pesca. Pero la ración semanal de mantequilla y azúcar se redujo de quinientos a cincuenta gramos por persona, y la del pan a una hogaza de cien gramos y una galleta de sesenta y cinco gramos por persona y día. Esta medida debía aplicarse tanto a los oficiales como a los hombres de la tripulación: nos sentíamos hermanos y luchábamos juntos por la salvación común.


  Durante el mes de enero los vientos soplaron, sobre todo de estenoreste. Así, a finales de mes, nos encontrábamos a setenta y cinco millas al oestesuroeste respecto al punto que ocupábamos el 3 de diciembre. La temperatura subió algunos grados por encima de cero. El mínimo de temperatura del mes se alcanzó el 2 de enero a las dos de la mañana, -8,1 °C, con una temperatura media mensual de -1,2 °C.


  El 1 de febrero el puente del barco estaba cubierto de nieve y desde el nido de cuervos la banquisa parecía desesperadamente cerrada. El frío era agudo y podía decirse que habíamos vuelto a entrar en el invierno. El canal que habíamos abierto a costa de tanto esfuerzo se recubrió poco a poco de hielo y la grieta también se congeló. Llegados a este punto parecía imposible no pasar otro invierno atrapados en el hielo.


  Cuando hacía buen tiempo, el azul del cielo era más oscuro al norte. Especialmente al acercarse la noche, una gran tira oscura se acentuaba cada día más en el horizonte, en la parte de alta mar. Nos perdimos en conjeturas sobre las causas de este fenómeno: ¿no podría tratarse simplemente de water sky? Muchos animales acudían a visitar nuestra localidad, y cada día matábamos focas y pingüinos. A veces un petrel venía a posarse en el aparejo del barco y bandadas de unos treinta o cuarenta albatros reposaban en la banquisa. A bordo, los trabajos procedían con diligencia en previsión a un abandono forzado del barco.


  El 4 de febrero el Bélgica empezó a oscilar y a recibir golpes regulares y cadenciosos por estribor. Constatamos que el hielo se había fragmentado bastante y que un ligero y casi imperceptible movimiento de marea animaba los fragmentos. Ante cada nuevo golpe el armazón del barco crujía y chirriaba. Los baos escoraban dejando un vacío respecto al bordo del puente. Por la noche las presiones se volvían más sensibles y la fricción del hielo contra las amuradas producía un ruido sordo que no nos dejaba dormir. Al día siguiente el movimiento de la marea cesó. A pesar del gran desmembramiento, la banquisa permaneció más bien compacta y la capa de nieve y hielo que cubría nuestro canal ahora era lo bastante espesa como para permitirnos caminar por encima.


  El 11 de febrero se comprobó una gran dislocación en la banquisa, que el día anterior estaba muy cerrada. El movimiento de la marea se manifestó de nuevo, y nuestro témpano empezó a crujir inesperadamente. Desde el mastelerillo se veían largos canales orientados al nornoreste y hacia las siete y media de la tarde la marea se acentuó notablemente. El canal se abrió del todo, y también la hendidura de proa. Mandé activar inmediatamente los fuegos, para alcanzar cuanto antes la máxima presión en caso de que fuera necesario.


  A las tres de la mañana del día 12 la apertura que apenas era una grieta serpenteante, creció sensiblemente. Por un momento creímos que podríamos dar marcha atrás, pero nos dimos cuenta de que el hielo del témpano se estaba cerrando de nuevo. Con la dinamita hicimos saltar los últimos bloques que estaban pegados a la popa, pero el canal continuaba cerrándose y el hielo fragmentado se compactaba. Mientras serrábamos el hielo nuevo y lo quitábamos de allí, el tiempo empeoró.


  El 13 de febrero cortamos en el recodo las placas más cercanas que, apartadas al lado, prepararían en el lugar un pequeño puerto en el que nuestro barco podría girar la proa con el viento. Al día siguiente, hacia las ocho de la tarde, aprovechamos una rotura para hacer marcha atrás decididamente hasta llegar más allá del puerto. Entonces hicimos saltar con dinamita las lanchas cortadas y entramos en el pequeño puerto. Pero mientras intentábamos que la embarcación diera la vuelta con la ayuda de gúmenas gruesas fijadas en el hielo con anclas especiales, el témpano se compactaba y seguía compactándose, justo cuando el Bélgica presentaba la quilla en la dirección de las presiones. Corríamos el riesgo de hacer trizas nuestro timón y de dañar la hélice de forma irreversible.


  A las dos de la mañana del día siguiente, el 15 de febrero, se produjo una nueva rotura. El canal se ensanchó y esta vez giramos la proa en la dirección del viento sin ningún esfuerzo. A todo vapor, llegamos a la laguna navegando por nuestro canal, y luego a otra laguna más vasta, aproximadamente una milla al sur respecto al lugar donde habíamos pasado el invierno. Pero nuestra salvación no había llegado todavía. Esta laguna, en la que estaba entrando el Bélgica, no presentaba ninguna vía de escape. Nos vimos obligados a quedarnos parados hasta que se abriera algún paso hacia el norte. Afortunadamente pudimos ponernos en marcha de nuevo hacia las nueve de la mañana. Desde el nido de cuervos se veían muchísimas lagunas, pero pasar de una a otra no parecía sencillo. Las lagunas se unían por ángulos agudos que golpeábamos con violencia, estaban como encadenadas y, para unirlas, había que romper el hielo a todo vapor, usando el espolón del barco como una cuña.


  La perseverancia de nuestros esfuerzos nos condujo el 16 de febrero, a las ocho de la tarde, a una laguna minúscula. Más allá de sus límites la banquisa se presentaba compacta. A unas quince millas al sureste, vislumbramos el gran iceberg tabular que había sido durante tanto tiempo nuestro vecino de prisión.


  El día 20, vimos desde el nido de cuervos una larga franja negra que bordeaba el témpano a este lado del horizonte en dirección norte. ¡Era el mar abierto, el mar prometido! Los icebergs que nos rodeaban parecían desplazarse al este, pero en realidad éramos nosotros los que continuábamos a la deriva, más rápido que ellos. El movimiento del hielo nos balanceaba. Los pingüinos pululaban por las lastras circunstantes. Esa era la estación en la que se reunían para la muda de las plumas: llegaban de uno en uno, se agrupaban detrás de los hummocks para resguardarse del viento, se desinteresaban de todo aquello que los rodeaba, incluidos nosotros, y se abandonaban a la melancolía que los invadía por la caída de sus plumas.


  Casi un mes más tarde, el 14 de marzo, nuestra situación llena de peligros y dolorosas alternativas llegó a su fin. Salimos del témpano a trescientas treinta y cinco millas al norte, 85° al oeste respecto a la posición observada el 2 de marzo del año anterior. Desde el 31 de enero, habíamos navegado más de doscientas sesenta millas al oeste, y el recorrido total de la deriva había sido de casi mil setecientas millas. Si en lugar de ir a la deriva en zigzag hubiésemos navegado constantemente en dirección oeste habríamos recorrido, en esta latitud, casi noventa grados y habríamos llegado a trescientas millas del cabo Adare.


  Había llegado el momento de poner nombre a estos lugares. El primer pensamiento fue el de honrar la memoria de nuestros dos infelices compañeros: la tierra grande que antes se denominaba el estrecho de Bélgica, a partir de entonces se llamaría Tierra de Danco, y la isla más grande del estrecho sería la isla Wiencke.


  Tenía dos posibles vías para llegar a Punta Arenas. La del estrecho de Magallanes por el cabo Pilar y la del canal Cockburn. Aunque la existencia de un faro en las islas Evangelistas facilitara el abordaje en el cabo Pilar, no me fiaba mucho de tomar esta vía, ya que nos exponía al encuentro con otro barco en ruta hacia Europa que podría anunciar antes que nosotros, gracias al telégrafo del señor Marconi, nuestra entrada en el mundo de los «vivos». Pensé en los familiares del pobre Wiencke, ya que Danco no había dejado parientes, y en la falsa alegría que sentirían al conocer nuestra salvación sin la información fatal de la muerte de su hijo. Así que me decidí por el canal Cockburn, muy poco concurrido. Pusimos rumbo estenoreste, dispuestos a avistar Isla Negra, que podría ofrecernos amparo para la noche.


  Poco a poco dejamos atrás las aves antárticas. Ahora nos seguían los albatros y las palomas del cabo. La brisa, después de haber soplado del sureste con regularidad, cambió primero del oestesuroeste y luego, lentamente, del norte. La temperatura también aumentó: el 24 de marzo a mediodía anotamos 5,7 °C. Hacía mucho tiempo que no sentíamos un calor semejante.
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  Bahía Maxwell, 62° 13’ sur y 58° 54’ oeste,


  última semana del verano austral, 1990.


  
    

  


  



  Llegó el día en que el viaje acababa. Regresé a la isla Rey Jorge, por donde entré a la Antártida y por donde saldría. Esperé a que llegara el avión militar de Suramérica. Cada mañana saludaba con cumplidos a las personas a las que tenía simpatía, y como estos adioses repetidos perdían intensidad y ganaban comicidad, bajé a la bahía Maxwell para despedirme con seriedad del paisaje y de las historias.


  En la bahía el rompehielos soviético Akademik Fëdorov desembarcaba los últimos suministros antes del invierno austral. En poco tiempo, el mar se congelaría, empezando con pequeñas placas redondas con bordes realzados, no más grandes que focaccias, destinadas a soldarse entre ellas con un estallido de cristales quebrados. Rápidamente todo sería tan sólido y compacto como para caminar encima, como si fuera el tejado de cristal de una estación ferroviaria. He dicho que buscaba un momento de concentración, pero me distrajo la maquinaría pesada que, después de los víveres, se estaba descargando del Akademik Fëdorov. Contemplaba una oruga anfibia nueva, igual al centenar de orugas que se oxidaban en la base rusa de Bellingshausen, que cruzaba el agua en un pontón. Cuando este llegó a la costa, resultó ser demasiado alto para que el anfibio pudiera deslizarse a tierra. El pontón retrocedió en el mar, el conductor se puso a los mandos del anfibio y cerró la trampilla del techo. Cogió impulso, se lanzó al agua a todo gas y se hundió. Por el conocido principio físico, reemergió enseguida como una pelota, pero el motor se había apagado. Mientras iba a la deriva contra los icebergs, se abrió la trampilla del techo y el conductor bregó gritando. Desde la costa los rusos que había a mi lado también bregaron y gritaron, hasta que amararon otro anfibio, llegaron junto al averiado, que ya estaba en alta mar, y lo remolcaron tristemente. Al llegar a tierra hubo una discusión furibunda sobre quién estaba loco y quién era poco hábil con la mecánica o, al menos, eso parecía por los gestos. Luego todo recuperó la calma y después el rompehielos tocó la sirena y desapareció en el horizonte.


  Paisaje y hombres se preparaban para la noche polar. Tuve un adelanto de sus soledades las noches en que se reunían en las bases frente a la televisión —que, naturalmente, no recibía ninguna señal—, metían en el reproductor de vídeo una cinta con un partido de fútbol que habían visto una y otra vez, y recitaban de memoria los pases y los comentarios como si fuera un clásico del cine.


  Yo también sentí la soledad. De hecho, la había buscado al desplazarme a pie todo lo posible, llamando a las puertas de las bases como un vagabundo. Tuve mis momentos de terror, cuando creía que me había perdido o cuando me atacaban los págalos porque de forma estúpida había invadido su territorio, que hay que decir que no estaba señalado por nada, ni siquiera por los mismos pájaros, que eran cuatro o cinco. Después de un breve conciliábulo, alzaban el vuelo y yo escapaba deslizándome por el hielo, me quitaba el gorro y lo agitaba en el aire mientras gritaba palabrotas en italiano. Los pájaros se quedaban sorprendidos, pero no cejaban, bajaban en picado graznando con sus grandes alas marrones y con los picos rectos como los albatros y me empujaban hasta la puerta, que no existía físicamente, ya que solo había extensiones y relieves de blanco sobre blanco, y aun así, llegados a cierto punto, el punto que ellos imaginaban como confín de su hogar, se posaban en el hielo, se agazapaban y me miraban torvamente sin atacarme más, pero en guardia.


  He intentado en muchas ocasiones describir el espacio, incluido el cielo con su cine celeste donde se producían formas de colores o se reflejaban las que estaban debajo, y de este modo se podía adivinar una tierra lejana mediante el iceblink, la blancura del hielo reflejado, pero el espacio no era nada comparado con el tiempo. Los meridianos se acercaban a medida que se bajaba, y terminaban a quinientos kilómetros del polo por convenio. Allí la distancia entre un meridiano y otro era de unos cincuenta kilómetros, cada setenta y cinco se cambiaba de huso horario. Si volabas por aquella circunferencia tenías que cambiar la hora cada diez minutos, una hora más o una hora menos, como quisieras, de todos modos casi siempre era de día y casi siempre de noche, y podías pasar y volver a pasar por la línea de cambio de fecha e ilusionarte con que te habías adelantado dos días en el calendario al resto del mundo y podías esperarlo en cualquier otra parte.


  A pesar de los prodigios, tuve una sensación de exilio: no de las personas, que es obvio, sino de la Antártida en sí. Se percibía de algún modo que hace tiempo, todo esto estuvo en otro lugar, unido a otras tierras y otros climas, había una condena y un suspiro que solo aquellos inconscientes surrealistas de los pingüinos custodiaban como ángeles, y me pregunté cómo Dante comprendió que el Purgatorio estaba aquí abajo, pues aquí lo situó, exactamente bajo el cielo austral.


  Pensé a menudo en Scott y en Shackleton, en Wilson y en Mawson, en David o Bowers o en otros, porque fueron una «banda antártica» y participaron en los primeros veinte años del siglo pasado en casi todas las expediciones, siempre ellos, siempre los mismos, una vez iban con uno, luego con otro. El mejor marinero antártico, Frank Wild, navegó casi con todos: en 1902 con Scott en el Discovery, en 1907 con Shackleton en el Nimrod, en 1911 con Mawson en el Aurora, en 1914 con Shackleton en el Endurance, en 1922 de nuevo con él en el Quest y cuando Shackleton murió durante el viaje, él tomó el mando, condujo el barco a Inglaterra y luego se marchó a África, donde, entre expedición y expedición, había abierto una fábrica de algodón.


  Cada uno con su carácter propio, como en una singular comedia geográfica del arte, todos fueron señores de la primera vez, vieron cosas que el ojo humano no había visto nunca, y había que ponerles un nombre, hablar de ellas a los demás, elaborar un sentimiento. Durante las largas marchas hablaban solo de comida, cuando paraban imaginaban banquetes suculentos, de noche soñaban con comida, pero no soñaban que se la comían porque el inconsciente también tiene sus protecciones y trata de no sufrir desilusiones lacerantes. También leían. Shackleton, atrapado por una tormenta de nieve en el altiplano antártico, mientras su cuerpo estaba a una temperatura de 34 °C, apreció de nuevo Mucho ruido y pocas nueces de Shakespeare. Tal vez su clave era una absoluta indiferencia hacia sí mismos. Y, naturalmente, escribían.


  El 29 de marzo de 1912, Robert Falcon Scott escribió mucho, y es que no tenía otra cosa que hacer. En el polo Sur habían encontrado la bandera de Amundsen, el regreso fue una hecatombe, se encontraban a 79° 56’ sur y a -42 °C, a once millas de un enorme depósito de víveres y era el séptimo día de una tormenta que impedía el mínimo paso adelante. Él estaba en su pequeña tienda escribiendo. A su lado, Edward Wilson, naturalista y pintor, al que todos llamaban tío Bill, ya había muerto. También Birdie Bowers, a su izquierda, había fallecido. Scott escribió una carta a la mujer de Wilson para recordarle el honor que había sido para él tenerlo como amigo. Escribió a los padres de Bowers lamentando haber provocado su dolor. Escribió a dos vicealmirantes recomendándoles a sus seres queridos. Escribió a los patrocinadores privados de la expedición lamentando que el resultado no hubiese compensado las inversiones. Escribió un mensaje para el público explicando por qué la expedición había acabado de ese modo. Escribió a su mujer y a su hijo. Tomó el diario y lo terminó anotando: «Es una lástima, pero creo que no podré escribir más». Luego cerró los sacos de dormir de Wilson y Bowers como los habrían cerrado ellos mismos si hubiesen estado vivos. Y por último, abrió el suyo para acelerar el fin, rodeó con el brazo el saco de Wilson y esperó.


  Cada continente tiene su literatura. Me refiero a los hitos en los que se fijan el mito y la memoria originando el relato, y la Antártida no es un caso distinto. En este momento no pienso en el Gordon Pym de Edgar Allan Poe, basado en el capitán James Weddell, ni en la magnífica continuación que imaginó Julio Verne en La esfinge de los hielos. Me refiero, en cambio, a los libros de Shackleton, de Scott, de Mawson, de Bove, de De Gerlache y de otros, que nacieron aquí. Son literatura, pero no se trata de «libros de viajes». Por el retrato histórico, la fuerza de la pasión, la densidad del misterio y un ethos en el umbral de la incógnita y por los aparatos científicos son los últimos y verdaderos relatos de aventuras, el género que Stevenson, en su clasificación de la novela, definía como el más sensual, aventuras, además, en las que los autores fueron también personajes y partes de la comedia.


  Por la noche, en las cabañas de las bases, oí hablar de ellos a los científicos de forma parecida a como en nuestras latitudes hablamos de Emma Bovary o de Charlus. Scott era Scott, implacable miembro de la Marina Real británica hasta el final. Shackleton era el más querido, había fracasado en casi todos sus objetivos, pero sus peripecias habían generado la experiencia antártica más generosa y legendaria. ¿Y Amundsen? Respetado, no mucho más. Fue un profesional en época de grandes amateurs, vino a la Antártida cuando Scott ya había emprendido la marcha hacia el polo, eligió una ruta mejor y fue el primero en llegar. Plantó su bandera y se marchó. Un trabajo bien hecho, decían por aquí, pero aquella expedición fue la más pobre de bagaje científico y de resonancia humana.


  Yo pensaba en Giovanni Duse, un italiano olvidado en todas las historias que vino aquí en 1901 con la expedición Nordenskjöld. Era un teniente cartógrafo y, de hecho, el único rastro de él lo encontré en el Instituto Geográfico Militar de Florencia y en el Scott Institute de Cambridge. Duse había escrito a Nordenskjöld para pedirle participar en la expedición y este lo reclutó. Al llegar aquí, a la península antártica, se separaron en tres grupos. El barco quedó destrozado por el hielo, se habían perdido y cada uno sobrevivió al invierno polar como pudo. Se reencontraron al cabo de un año en la banquisa. Duse tenía la cara tan quemada y la barba y el pelo tan enmarañados que Nordenskjöld no quiso creer que era él y lo consideró un indígena fueguino que había naufragado y de algún modo había llegado hasta allí.


  Durante las conversaciones nocturnas en las cabañas de los científicos, disueltas en un poco en el alcohol, todo esto, las historias, se intercalaban con cuestiones sobre la multiplicación de las bases, sobre las que eran bases de verdad y las que eran falsas (distinción posible atendiendo a la calidad del trabajo científico), sobre la contaminación, sobre las reivindicaciones territoriales, sobre la explotación minera, sobre el Tratado Antártico, que en los últimos treinta años había regulado la materia y la vida aquí, que todos los países consideraban un tratado fantástico, sin que eso les impidiera estar atentos para tomar el continente al asalto si alguna vez el texto se revisaba. Luego, de repente, volvían a hablar de las sombras de tierra, aquel curioso fenómeno por el que el Sol, iluminando desde abajo las montañas, proyecta las sombras en las nubes como un cono invertido, y qué racionamientos hicieron los exploradores para encontrar una explicación, y cómo usaban hojas de senna entre el pie y el fondo de los zapatos para reducir los riesgos de congelación.


  Mi despedida también llegó a su fin con el sonido del gran avión militar que asomaba entre las montañas de hielo y se deslizaba a baja altura por la costa, perdiendo altitud y velocidad en un viraje amplio, enfilando la pista. Pasé a ver a Detlev y a Joachim, los dos biólogos alemanes, para despedirnos tomando algo. «¿Volverás al Sur?», preguntaron. El anciano chino Xie Zichu también dijo «Usted volverá al Sur» frente a la boca abierta de par en par del avión, que ya había tragado cajas de muestras recogidas por los científicos y algún científico en persona, y que también me tragaría a mí. De hecho, ya me había tragado, y con los motores al máximo trataba de despegar de la pista corta y ligeramente en subida mientras en la franja blanca, más allá de la línea de los ojos de buey, pasaban muy rápido los hielos y los relieves, algunas personas con las que me había encariñado y un pingüino solitario, tambaleante o danzante, quién sabe.



  Nota del autor


  



  Muchas expediciones se han sucedido en los últimos dos siglos entre Punta Arenas y Tierra del Fuego, el círculo polar antártico y más allá, cada vez más organizadas y sofisticadas en los modos de viajar y en los instrumentos científicos de los que disponían. Han tenido fines estratégicos y de prestigio nacional, de observación de las condiciones físicas, sobre todo climáticas y de la fauna, y, a menudo, un vivo interés antropológico por la población indígena, cada vez más escasa, y por los inmigrantes, cada vez más numerosos.


  Cuando visité la región en 1990 conocía los cuadernos de los viajeros y científicos que me habían precedido, y dos de estos me habían impresionado por la vivacidad narrativa y descriptiva: el del italiano Giacomo Bove (Maranzana 1852 – Verona 1887) en la expedición austral italoargentina de 1882, con el barco Cabo de Hornos y luego con la goleta San José; y el del belga Adrien de Gerlache de Gomery (Hasselt 1866 – Bruselas 1934) en el barco Bélgica, en la expedición promovida por la Real Sociedad Geográfica de Bruselas, llevada a cabo entre 1897 y 1899. A continuación y en una especie de simultaneidad, este libro ha relatado mi expedición con las de Bove y De Gerlache, y un último viaje mío imaginario fechado en 2007.


  Para Bove he utilizado la versión española, incluida en la miscelánea Expedición Austral Argentina (Buenos Aires, 1883), comisionada por el Instituto Geográfico Argentino, y la versión italiana, más breve, publicada en el fascículo del 15 de diciembre de 1882 de la «Nuova Antologia» y recuperada por la editorial Ecig en 1992, Viaggio alla Terra del Fuoco [Viaje a Tierra del Fuego]. Para De Gerlache he trabajado con la traducción italiana de Arnaldo Faustini publicada por Enrico Voghera Editore di Roma, de 1902 (edición original Bruselas 1901).


  A partir de estos cuadernos, desconocidos para la mayoría de los lectores, he reescrito los fragmentos que me parecieron más sintomáticos reconstruyendo una «hiperexpedición» que juega con la diversidad de las perspectivas y de las voces, pero también con la convergencia de las experiencias y de los sentimientos.




  Notas


  Robert Sheckley (1928-2005) fue un autor de novelas de ciencia ficción estadounidense. Quizá su novela más conocida sea La séptima víctima (1953). (N. de la T.)



  



  Estancia: en castellano en el original. Una hacienda de campo destinada al cultivo y, más específicamente, a la ganadería, según definición de la Real Academia. (N. de la T.)



  



  Ancla de la esperanza: ancla muy grande que se utiliza en casos extremos. (N. de la T.)



  



  Las bolas: la boleadora, también conocida como boleadoras o, simplemente, bolas, es un arma arrojadiza utilizada en la caza que consta de dos o tres piedras muy duras y pulidas en forma casi esférica, de un diámetro de unos diez centímetros y unidas por tiras de cuero. (N. de la T.)



  



  Yaganes: otro nombre por el que se conoce a los yámanas. (N. de la T.)



  



  Onashaga: literalmente «canal de los ona», nombre que los nativos le dan al canal del Beagle. (N. de la T.)



  



  Auroras australes: Las auroras australes son un tipo de aurora polar que se produce en el hemisferio sur, mientras que las del hemisferio norte se conocen como auroras boreales. El nombre de estas últimas proviene de Aurora, la diosa romana del amanecer, y de la palabra griega Bóras, que significa norte. (N. de la T.)



  



  Ice blink: El ice blink es un fenómeno atmosférico que consiste en una luz blanca visible en el horizonte, sobre todo cuando hay nubes bajas. Es el resultado de la refracción de la luz solar sobre el hielo que hay más allá del horizonte. (N. de la T.)



  



  Diatomeas: Algas unicelulares que viven en agua o tierra húmeda. (N. de la T.)



  



  Water sky: El water sky es un fenómeno relacionado con el ice blink que se da en regiones con grandes extensiones de hielo y nubes bajas. Cuando la luz llega a los mares u océanos, una parte rebota y permite al observador ver físicamente el agua. Sin embargo, otra parte de la luz también se refleja hacia arriba, en la parte inferior de las nubes bajas, y provoca una mancha oscura en estas nubes. Estas manchas pueden ser visibles cuando los mares no lo son y pueden orientar sobre la dirección general del agua. El water sky es un fenómeno que han usado científicos y exploradores polares para navegar por mares de hielo. (N. de la T.)





  Sobre el autor
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  Daniele Del Giudice es un escritor y docente italiano que vive en Venecia. Es autor de varios libros, entre los que destacan El estadio de Wimbledon y Horizonte móvil, con el que ganó el Premio Europeo de Literatura. También ha publicado ensayos sobre Italo Svevo y Primo Levi.
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